四合院：开局抗美援朝，归国掌万 - 第337章 医药包装

    聚乙烯的事刚忙完，何雨柱还没来得及喘口气，孙秀英的电话就来了。
    那天下午，他正蹲在车间里看聚乙烯薄膜的切割包装，一卷卷透明的膜从设备上滚下来，工人用裁纸刀切开，码成堆。杨小炳跑过来，说华北製药厂的电话，孙秀英打来的，听著挺急。
    何雨柱拍拍手站起来，走进办公室。电话搁在桌上，话筒没放回去，里头传来滋滋的电流声。他拿起来。
    “何处长。”孙秀英的声音比平时低，像憋著什么事。“外商又催了。日本那边要十吨，香港要五吨，欧洲也来问价了。”
    她顿了顿。
    “可咱们的包装跟不上。玻璃瓶不够，橡胶塞也不够。仓库里堆著药，就是发不出去。何处长，我……”她没说下去，话筒那头传来一声轻嘆。
    何雨柱没接话。他靠在椅背上，看著窗外灰濛濛的天。玻璃瓶好办，轻工部那边有路子。橡胶塞……他想起仓库里那两千吨越南橡胶，心里有了底。
    “玻璃瓶的事，我找轻工部。”他顿了一下，“橡胶塞，我来想办法。”
    孙秀英在那头沉默了两秒，声音轻了些。“行。我等您消息。”
    电话掛了。何雨柱坐在那儿，把话筒搁回叉簧上。桌上堆著几份文件，最上头是天津港来的橡胶入库单。他拿起来看了一眼，又放下。橡胶堆在仓库里，该用了。
    第二天一早，何雨柱坐上吉普车。车过西单的时候堵了，自行车从车缝里钻来钻去，铃鐺声叮叮噹噹。他靠著车窗，把那本“药用玻璃瓶生產线”的资料又翻了一遍，窑温、成型压力、退火曲线，一行一行看过去。到轻工部的时候，已经是九点半了。
    轻工部的办公楼在阜外大街，灰扑扑的几栋楼，门口站著两个哨兵。何雨柱拿出证件，哨兵看了一眼，敬了个礼，放他进去。走廊里人来人往，有人抱著文件，有人端著茶杯，脚步匆匆。他上了二楼，找到副部长的办公室，门开著，里头有人打电话。
    副部长姓李，五十出头，瘦，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理。他看见何雨柱，对著话筒说了句“回头再聊”，放下电话，站起来。
    “何处长，什么风把你吹来了？”
    何雨柱把那两本资料放在桌上，一本厚的，玻璃瓶的，一本薄的，橡胶塞的。
    “李部长，青霉素出口卡在包装上。玻璃瓶不够，橡胶塞也不够。外商催得紧，您得帮帮忙。”
    李部长拿起那本“药用玻璃瓶生產线”，翻开第一页。流程图，窑炉、行列机、退火窑，密密麻麻的线条。他看了几秒，抬起头，盯著何雨柱。
    “何处长，这东西，哪儿来的？”
    何雨柱没回答。他看著李部长的眼睛。
    “能不能搞？”
    李部长低下头继续翻，一页一页翻过去，手指在流程图上慢慢划。翻到设备清单那一页，停了一下。他抬起头，又低下头，端起茶杯喝了一口，放下，又拿起来。
    “设备咱们有。几个玻璃厂都能做。但药瓶要求高，不能有气泡，不能有裂纹，不能有杂质。”
    何雨柱在椅子上坐下。“技术资料都在上头。窑温、成型压力、退火曲线，写得清清楚楚。照著做就行。”
    李部长又翻了几页，合上资料，用手指敲了敲封面。
    “何处长，你那边的东西，我不问。”他的声音低下去，像怕什么人听见。“但你得保证，这玩意儿能成。”
    “能成。”
    李部长盯著他看了几秒，拿起电话，拨了一个號。对著话筒说了几句，声音压得很低，何雨柱听不清。他放下电话，转过身。
    “行。玻璃瓶的事，我让北京玻璃厂搞。橡胶塞的事，让天津橡胶厂搞。你那个资料，我留下，组织专家论证。”
    何雨柱站起来，伸出手。李部长握住，摇了摇。
    “何处长，您这脑子，我们搞轻工的比不上。”
    何雨柱没接话，转身走了。走廊里的脚步声在空旷的楼道里迴响。
    北京玻璃厂的车间在城南，何雨柱去的时候，窑炉已经点著了。厂长姓张，五十来岁，胖，脸圆，嗓门大，一说话整个车间都能听见。他领著何雨柱往里走，指著那台新安装的行列机，机器的外壳还泛著新漆的光，地上散落著工具和零件。
    “何处长，这是按您图纸做的。试產了一批，瓶子还行，就是壁厚不均匀。”
    何雨柱走过去，拿起一个瓶子，对著灯看。瓶壁有的地方厚，有的地方薄，光透过来，明暗不一，像斑驳的旧窗户。他把瓶子放下，走到窑炉前头，蹲下来，看著炉膛里的火焰。
    “温度没控制好。窑炉出口的温度波动大，料滴重量不稳。”
    张厂长站在他旁边，搓了搓手。“我们也发现了。调了两天，还是不稳。”
    何雨柱没说话。他盯著炉膛里的火，看了一根烟的功夫。火焰一会儿黄，一会儿蓝，跳得没规律。
    “热电偶呢？换一个试试。”
    张厂长愣了一下，扭头喊人。一个技术员跑过来，手里拿著把钳子。他们换了热电偶，重新调参数。第一炉出来，还是不行。瓶子薄的地方薄得像纸，厚的地方厚得像墙。技术员泄了气，把钳子扔在桌上，发出哐当一声。
    “何处长，要不还是用进口的吧。这批订单耽误不起。”
    何雨柱没吭声。他走到行列机前头，蹲下来，看著模具的合模线。工人们站在旁边，谁也不说话，只有窑炉的鼓风机嗡嗡响。他看了很久，站起来。
    “合模线偏了。左边松，右边紧。料液进来的时候，往一边跑。”
    张厂长凑过来，也蹲下去看。他伸手摸了摸模具的缝隙，脸色变了。
    “还真是。”
    工人们重新校准模具，调了快一个钟头。天色暗下来，车间里的灯全打开了，白炽灯照在设备上，反著刺眼的光。热浪从窑炉口涌出来，烤得人脸发烫，工人们的额头上全是汗珠子，顺著脸颊往下淌。
    第三批瓶子出来的时候，天已经黑透了。何雨柱拿起一个，对著灯看。壁厚均匀，没有气泡，没有裂纹。他放在手里掂了掂，又拿起来对著灯看了一遍。
    张厂长接过瓶子，用手指弹了弹，发出清脆的声响。他笑了，露出缺了一颗的门牙。
    “行了。”
    天津橡胶厂那边也传来消息。何雨柱没去，杨小炳去的。回来的时候，他手里拿著一个橡胶塞，灰白色的，小小的，像蘑菇。他放在何雨柱桌上。
    “团长，天津那边试產了。这是样品。”
    何雨柱拿起那个橡胶塞，用指甲掐了掐，没有痕跡。放到鼻子底下闻了闻，没有异味。捏了捏，软硬適中，弹性好。
    “检测报告呢？”
    杨小炳从兜里掏出一张纸，递过来。“理化指標合格，生物性能合格，无菌，无热原。”
    何雨柱把那张纸看了一遍，放下。窗外，月亮从云层里钻出来，照在院墙上。
    “让孙秀英试试。”
    孙秀英拿到橡胶塞的当天就打来电话。何雨柱接起来，那头的声音不像平时那么脆了，像有什么东西堵在嗓子眼里。
    “何处长，试了。装上去，密封好，不漏，不脱落。灭菌后也没变形。”她停了一下。“比进口的还好。”
    何雨柱没说话。他听见那头有人喊“孙总工”，声音很远，被门隔了一下。
    “玻璃瓶呢？”
    “玻璃瓶也试了。壁厚均匀，没有气泡，没有裂纹。装药、封口、灭菌，都没问题。”她顿了顿，声音压得更低。“何处长，有了这些包装，咱们的青霉素能卖到非洲了。非洲那边缺药，需求量很大。”
    何雨柱握著话筒。“价格呢？”
    “出口价格是国內的五倍。一针青霉素，国內卖两毛，非洲能卖一块。咱们一年出口几十吨，能换不少外匯。”
    何雨柱的手在桌上按了一下。五倍。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的天晴了，月亮很亮，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
    “抓紧生產。包装跟上了，药就能出去。”
    孙秀英说。“行。”
    电话掛了。何雨柱站在窗前，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到医药那一页。在“青霉素”三个字后头，他加了一行字：玻璃瓶已投產，橡胶塞已投產，出口价格国內五倍。
    写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
    何雨柱把那些进口设备的订单看了一遍，又看了一遍。发酵罐德国造，离心机瑞典造，一台就是几十万美元。他把订单放进抽屉，锁好。
    什么时候能自己造？
    他不知道。
    但那些钱，还得继续赚。