齿间烙印（百合，gl，年上，1v1） - 台球厅

    开学第一周就这样过去，这周五，陈封要去上班了。
    晚上九点。她从床上坐起来，换了件黑色的长袖t恤。出门的时候在镜子前停了一下，t恤有点大，领口松垮垮的，露出锁骨下面那道旧疤。她把领口往上拉了拉，没拉上去，就放弃了。
    巷子最里面那家，门上贴着一张褪了色的台球海报。一个外国男人撑着球杆，表情很拽，海报的边角被风吹得起皮，在灯光下一翘一翘的。
    陈封推门进去，一股烟味和廉价空气清新剂混在一起的气味扑面而来。台球厅在地下室，楼梯窄而陡，墙上刷着墨绿色的漆，灯泡是红色的，把整个空间照得像一个暗房。
    赵磊坐在收银台后面，脚翘在桌上，手里拿着一根没点的烟。看到她进来，他把脚放下来，站起来。
    “来了？”他上下打量了她一眼，“你还是跟初中一样，瘦。”
    陈封没接话。赵磊走过来，很自然地勾了一下她的肩膀。手掌搭在她肩头，像初中时候在走廊上打招呼那样。他的手很沉，指节粗大，虎口有一道旧疤——那是初中跟人打架留下的，也是他“刀疤”这个外号的由来。
    赵磊是beta，信息素对他没用，他能在这条街上混下去，靠的不是等级，是拳头。够狠，够硬，够不要命。在六中的时候，他是那种老师眼里的刺头，学生眼里的狠人，但陈封知道，他不欺负比自己弱的人。
    “走，我带你熟悉一下。”赵磊松开她的肩膀，转身往里走。
    台球厅不大，六张台子，靠墙一排沙发，角落里有一台老旧的饮水机。灯光昏暗，烟雾缭绕，几个染了黄毛的年轻人趴在台子上打球，球杆戳在球上的声音在封闭的空间里显得很闷。
    “你负责收银和摆球，”赵磊指了指收银台，“有人要喝水你就给他们拿，一瓶三块，别记错。闹事的你叫我就行，别自己上。”
    “什么算闹事的？”
    赵磊看了她一眼。“喝多了嚷嚷的，输球了耍赖的，动手动脚的——你都别管，叫我。”
    陈封点了点头。赵磊把收银台的钥匙递给她，她接过来，攥在手心里。钥匙是铁的，冰凉，上面挂着一个塑料号码牌，写着“06”。她把它塞进裤兜里，和那根烟放在一起。
    “第一晚你先跟着我，看我怎么弄。”赵磊从收银台底下抽出一根球杆，在手里掂了掂，“摆球会吗？”
    “会。”
    “那就行。”
    赵磊看了她一眼，球杆在手里转了一圈。“你还会摆球？六中门口那个破台球桌，桌子腿都是歪的，你在那学的？”
    “嗯。初三的时候打过几次。”
    赵磊沉默了一会儿，忽然开口：“你初三那会儿的事，我听说了。”
    陈封的手停在球杆架上。
    “少管所。”赵磊说这三个字的时候语气很平淡，像在说“今天天气不错”。他看了陈封一眼，陈封的表情没有变化，只是把球杆在架子上摆正，确认它不会滑下来。
    “我在里面待过。”赵磊说，“不过是少管所还没拆的时候，老校区后面那个。你知道的。”
    陈封当然知道。赵磊初三的时候就进去过一次，打架，把人肋骨打断了三根。回来之后整个人瘦了一圈，但眼神还是那样，直来直去的，没变过。
    “你的事我听人说了，”赵磊从兜里掏出那根没点的烟，在手指间转着，“那几个不长眼的玩意惹到你，活该。”
    陈封转过身来，看着他。赵磊的表情很认真，没有替谁说话的意思，也没有安慰她的意思。他就是陈述了一个他觉得的事实。
    “反正你后来没什么事，出来了。”赵磊把烟叼回嘴里，“那就行了。”
    “你就不问问我为什么进去的？”陈封说。
    赵磊看了她一眼。“我问那个干嘛？”
    他把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。“六中那个地方，你又不是不知道。有些人不长眼，嘴贱手也贱。你能忍到现在才动手，我都觉得你脾气太好了。”
    陈封没说话。
    她想起那天的事，不是少管所里的日子，是进去之前的那天。
    几个人把她堵在巷子里，说了很多难听的话，她没有理，转身要走，有人从后面推了她一把。她摔在地上，手掌擦破了皮，血从掌心的纹路里渗出来。她站起来的时候，手里多了一块碎砖。
    后来的事她记不太清了。只记得有人躺在地上，血从额头流下来，周围的人都在尖叫。她被拉开的时候，手里的碎砖掉在地上，摔成了两半。
    “意外。”陈封说。声音很低，像是在跟自己说。
    赵磊看了她一眼。“我知道。”
    “你在少管所里，有没有人欺负你？”赵磊问。
    “没有。”
    “那就行。”赵磊把烟灰弹在地上，“你要是被欺负了，出来跟我说，我去找他。”
    陈封看着他，嘴角动了一下。“你现在打得过谁？”
    赵磊被噎了一下，然后笑了。“打不过也得打啊，好歹一个地方出来的。”
    陈封没说话。她把最后一根球杆挂好，转过身来，看着赵磊。
    “没人欺负我。”陈封说，“放心吧。”
    “那就好。”赵磊把烟掐了，扔进角落的垃圾桶里。他走回收银台后面，把脚翘回桌上，双手枕在脑后。“你今晚先看着，有不懂的问我。”
    凌晨两点，客人走光了。
    赵磊在收银台后面数钱，陈封把最后一副球摆好，把球杆擦干净，放回架子上。她的手指有点酸，手腕因为反复摆球微微发胀，但不算累。
    “给。”赵磊从抽屉里抽出一张一百块，递给她。
    陈封接过来，把钱折好，塞进裤兜里。
    “明天还来吗？”
    “来。”
    陈封转身往巷子里走。走了几步，赵磊在身后喊了一声：“陈封。”
    她回头。
    “你在那个学校，要是有人欺负你——”赵磊站在门口，手里拿着那根没点的烟，“你也跟我说。”
    陈封看着他。赵磊的表情很认真，没有开玩笑的意思。他瘦得像一根竹竿，站在贴满褪色海报的门口，身后是昏暗的台球厅和六张空荡荡的台球桌。
    “没人欺负我。”陈封说。
    “那就好。”赵磊把烟叼回嘴里，含糊地说，“那你去吧。”
    陈封笑了笑，走了。她很少笑，笑起来的时候眼尾会微微往下弯，把黑沉沉的眼睛里那点戾气都盖住了。
    赵磊在身后看到那个笑，愣了一下，然后自己也笑了，把烟点着，吸了一口。
    周六。
    陈封是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在她眼睛上。
    洗脸的时候水龙头的水流还是很小，细细的一股，她接了一捧水泼在脸上，冰凉的，整个人彻底醒了。镜子里的自己看起来还行，没有黑眼圈，昨晚虽然只睡了不到七个小时，但比前几天都好。她把湿透的碎发往后拨了拨，对着镜子把后颈的创可贴重新按平。
    聿明高中的作业量不小。
    写到一半的时候手机震了一下。她没理，继续写。又震了一下。她把最后一道选择题的答案涂上，才拿起手机看。
    是林可在她们四个人的小群里发的消息。这个群是昨天建的，群名叫“三班四人组”，林可取的，陈封没反对，苏晚没说话，周明远发了一个省略号。
    林可：陈封陈封陈封！！！你在干嘛！！！
    陈封：写作业。
    林可：周六下午写什么作业啊！！！明天再写不行吗！！！
    陈封：明天也有作业。
    林可：……你说得好有道理我竟无法反驳
    林可：那你写完了吗
    陈封看了一眼桌上的卷子。数学还有一道大题，英语作文没写，语文没动。“还没。”
    林可：那先别写了！打游戏！
    陈封的手指停在屏幕上。她看了一眼手机左上角的时间——晚上六点半。
    林可：我们三缺一！苏晚还凑合，周明远太菜了，我需要一个队友！！！
    周明远：我听到了。
    林可：你听到了也没用你就是菜
    周明远：……
    苏晚：你们玩吧，我看书。
    林可：所以陈封你来不来！枪战手游！就那种——跳伞捡枪然后突突突的！你会不会？
    陈封看着屏幕，嘴角动了一下。她当然会。
    初中的时候她在网吧当过网管，夜班没事的时候会开一台机器自己玩。那段时间她打了很多游戏，枪战类的、竞技类的、什么都玩。不是因为喜欢，是因为在网吧里，除了打游戏没有别的事可做。
    后来进了少管所，再后来准备中考，就再也没碰过。
    林可：陈封？？？你还在吗？？？
    陈封：在。
    陈封：什么游戏？
    林可发了一个安装包的链接。陈封点开，手机开始下载。她的手机很旧，裂纹不少，但还能用。
    下载完成。她打开游戏，注册了一个账号，昵称随便输了一个“c”，头像用默认的。林可的邀请发过来，她点进去，进了队伍。
    “陈封你开了吗？能听到吗？”林可的声音从手机里传出来，炸炸的，背景音里还有她那边键盘噼里啪啦的声音。
    “能。”
    “太好了！周明远你开了没？”
    “开了。”周明远的声音比平时更闷，像是被什么东西压着。
    “你怎么声音这么奇怪？”
    “我妈在旁边。”
    “……”林可沉默了一秒，“那你小声点，别让她听到你在打游戏。”
    “她说打游戏可以，打完把错题整理了就行。”
    “你妈是天使。”
    “嗯。”
    游戏开始了。三个人从飞机上跳下去，陈封选了林可标点的位置，落地的时候她迅速扫了一眼周围的房子，选了最近的一栋冲进去。捡枪、捡甲、捡弹药，动作流畅得像做过一千遍。林可还在隔壁房子里翻箱倒柜，一边翻一边喊：“我捡到一个二级头！你们在哪？”
    “你左边那栋。”陈封说。她已经有了一把步枪和一把冲锋枪，弹药充足，甲是二级的，头上是一级的。她站在窗口看了一眼外面，没有人。
    “我怎么没看到你？”
    “我出来了。”陈封从窗户翻出去，跑到林可那栋房子门口。路上遇到一个敌人，她抬手就是三枪，对方倒地。林可的声音炸了：“你杀人了？！你什么时候杀的？！”
    “刚杀的。”
    “你怎么这么快！你以前玩过？”
    陈封顿了一下。“玩过。”
    “多久？”
    “初中。”
    “那你现在还记得？”
    陈封没回答。她当然记得。
    第二局，林可落地成盒，惨叫了整整十秒。苏晚被一队围殴成盒，周明远在搜房子的时候被人从背后打死，闷闷地说了句“我的”。
    陈封一个人打完了整局，杀了七个，最后吃鸡的时候屏幕上跳出“第一名”的字样。
    “陈封你是人吗？？？”林可在语音里喊。
    “对面也不太强。”陈封说。
    “对面不太强？？？你知道我刚才怎么死的吗？我被人用平底锅拍死的！平底锅！！！”
    “再来一局！”林可喊，“我就不信了，今天我非要活着进决赛圈一次！”
    新的一局，屏幕上跳出“第一名”的字样。林可的尖叫从手机里炸出来，震得陈封把手机拿远了一点。
    “陈封你是人吗？？？”林可在喊，“你一个人杀了多少个？十个？十一个？”
    苏晚安静地听了半天，这时候忽然说了一句：“陈封很厉害。”
    “真的厉害，”林可还在兴奋，“我感觉都能当代打了。你知道代打吗？就是帮别人上分的那种，一单好几百呢！”
    陈封的手指停了一下。代打。她当然知道。在网吧当网管的时候，见过不少做代打的，蹲在角落里一打就是一整夜，屏幕上开着好几个号，手指在键盘上飞。一单少则几十，多则几百，打得多了一个月能挣好几千。她那时候也想过做这个，但网吧的电脑不让装游戏，她自己的手机又太破，带不动。
    先买自行车，再买冬天的衣服，最后买新手机。
    她这么决定了。