文豪1879:独行法兰西 - 第668章 马克·吐温:索雷尔写的是我的哈克!
美国读者睡不著的原因很简单,他们在精神上被莱昂纳尔用“三十二颗牙齿”瞬间撕裂了。並且是在那行字印入眼帘的那一剎那,就完成了!
“这座岛在吃人?然后才长出了那些树?”这个念头在读者脑海中瞬间成型。
在之前的当中,pi已经发现了树的根系与管状海藻连载一起,那么下面的猜测顺理成章:这座小岛会悄悄把人吃掉並消化。
牙齿由於太坚硬了,所以被保留了下来,並隨著不断长高的树,被裹进了叶子里。
就好像那些被野兽吃掉的人,最后总会在排泄物里看到他们的牙齿、头髮一样。
人们已经可以想像,在pi以前一定还有一个倒霉的登岛者。
也许是因为疲惫,也许是因为受伤,也许是因为丧失了警惕一总之他被这座岛吃掉了。
也许是地面上那些密布的管状海藻,也许是那些看起来平静的湖水一一总之他消失了。
只剩下一副牙齿。
这也解释了为什么理查克帕克不愿意在岛上过夜,以及沼狸们为什么一定要上树睡觉。
动物往往比人类有更强烈的危险直觉。
这比任何食人族故事都惊悚,也不是任何野兽、吸血鬼或者其他什么怪物能比的。
因为吞噬你的,是脚下的立足之地,是包裹著你的自然环境。
这完全刷新了十九世纪的读者,对“恐怖”这个词的极限想像。
里的pi还有时间剥开所有的果子,露出所有的牙齿;但现实里的读者没有任何缓衝。之前几期积累的所有诡异、不安、隱隱的恐惧,在这一期的最后全部爆发出来。
夜晚在池塘里浮起的死鱼,密密麻麻挤在树上睡觉的小动物,会隨著天气收缩扩张的岛屿一所有这一切,在那副完整的人类牙齿面前,突然被赋予了某种可怕的意义。
巨大的衝击,让这个时代的读者短暂地失去了思考能力,只剩下本能的恐惧,甚至是厌恶。他们闭上眼睛,仿佛就能看到那座小岛在闪烁著绿幽幽的光,那副牙齿也被摊开在自己眼前。第二天开始,美国的报纸上就炸开了锅。
《纽约论坛报》最先刊出长篇评论,標题是:《一座会吃人的岛》。
评论者认为,岛显然是某种隱喻,那些牙齿是“某种我们不愿正视的歷史真相”。
【这座岛是活的,它白天提供食物和淡水,夜里却消化掉一切活物。这不正是我们和印第安人关係的写照吗?
我们给他们保留地,给他们食物,给他们所谓的保护,然后慢慢消化掉他们的文化、他们的传统、他们的灵魂。】
当然也有不同意见。《芝加哥论坛报》认为,岛象徵的是印第安人內部的问题。
【那些沼狸就是印第安部落,它们密密麻麻挤在一起,对外来的危险毫无警觉,甚至对老虎的杀戮也无动於衷。
那座岛是它们的整个世界,但它们不知道,这个世界在夜里会吞噬它们。这就是文明世界的规矩!印第安人要学会的是適应,而不是抱怨!】
这个解读也引发了不少共鸣。有人在读者来信中写道:“我就是西部来的。我见过保留地里的印第安人他们確实像那些小动物,无所事事,靠政府发的食物活著。我们为什么要把宝贵的税金浪费在他们身上。”
这些抱怨展现了美国人对现有政策的不满。
从19世纪70年代起,隨著印第安人被强制迁入保留地,美国政府开始根据1868年的《第二次拉勒米堡条约》等条约规定的义务,分发食物。
保留地上的印第安人获得的食物包括糖、麵粉、咖啡、培根、干豆等“国內配给”,以及活牛分配活动一即所谓的“牛肉发放”。
此外,美国政府还提供年金、衣物、农具,以换取印第安人放弃传统游牧生活方式,接受农耕生活。而《大西洋月刊》的一位撰稿人提出,那座岛象徵的是“文明本身”。
【文明在“白天』的时候是美好的,它提供食物、淡水、安全感。但到了“夜里』,文明就会消化掉那些不適应它的人。
那些牙齿,就是被文明淘汰的人的遗骸。
pi离开那座岛,是因为他想融入真正的文明,而不是继续野蛮的生活!】
更有人把解读引向了宗教层面。纽约一位神学家在报纸上发表长文,认为那座岛象徵的是“现世的诱惑”。
【那些海藻甜美可口,那些淡水令人陶醉,那些小动物温顺可爱一一但这一切背后是死亡。这不正是《圣经》里说的吗?
“有一条路,人以为正,至终成为死亡之路。』pi识破了这个骗局,所以离开了。】
不过一位在盐湖城布道的牧师显然有自己的理解:
“那个法国作家比我们更清楚地看到了真相。那些海藻,那些池塘,那些树,就是这个充满罪恶的国家!
这个国家在吃人一不仅吃印第安人,也吃黑人,吃白人,吃每一个篤信上帝、奉行美德的人。末日之后,只有那些没有吃过人的义人,才能进入高荣国度!】
就在各种解读吵得不可开交的时候,一个声音让这场討论变得更加热闹了。
马克吐温在《哈特福德新闻报》上发表了標题为《pi,哈克,牙齿》的短文。
【我刚刚读完莱昂纳尔索雷尔的《pi》。读的时候,我一直在想我的哈克贝利。
这两个孩子太像了一一一个在密西西比河上漂流,一个在加勒比海上漂流;一个坐著木筏,一个坐著救生艇;一个身边是吉姆,一个身边是老虎。
他们都离开了那个所谓的文明世界,都找到了自己的小岛!
哈克在杰克逊岛上遇到了吉姆。一个白人孩子和一个黑人奴隶,在那个小岛上成了朋友一一多么美好的一幕啊!
而pi呢?他在那座食肉岛上遇到了什么?他遇到了一百万温顺、无害的沼狸,甚至愿意挤在他身上睡觉一同样美好的一幕!
一个孩子只有二十八颗牙,等到智齿长出来,才有三十二颗。所以那些果子里的牙齿,是成年人的牙这意味著那座岛只欢迎孩子,不欢迎成年人!它是孩子最后的避难所!
如果成年人来了,岛就会把他消化掉,只剩下牙齿,作为警告。
所以那些牙齿在告诉后来的孩子:离开这里!快离开这里!回到海上去!回到漂流中去!因为只要你长大了,你就会死!
我不知道索雷尔先生是不是这么想的,但这就是我从他的里读到的。也许这就是为什么他的让我睡不著觉。
因为他写的就是我的哈克,也是所有不想长大的孩子!】
这篇文章一出,立刻引发了更大的轰动。
人们纷纷把《pi》和《哈克贝利费恩歷险记》放在一起討论。书店里,《哈克贝利费恩歷险记》的销量突然翻了一倍。
很多人买了一本,想看看马克吐温说的到底对不对。
在大西洋另一边,原本对《pi》冷淡的法国读者,也因为“三十二颗牙齿”改变了自己的態度。《现代生活》杂誌的销量短时间內上涨了三城,巴黎人纷纷开始开始议论那座会吃人的岛,议论那些果子里的人类牙齿。
但他们的解读和美国读者完全不同。
一部分人仍然坚持莱昂纳尔索雷尔又在玩他的老把戏了一那座岛显然是法国殖民地的象徵。那些白天提供食物、夜里消化一切的海藻,就像法国政府给殖民地修路、建学校、送文明,但同时也在把他们变成法国的一部分。
那些牙齿,就是被法国消化掉的文明的遗骸。
但斯特芳马拉美在自己的沙龙上发表了看法:“你们都想错了,那座岛不是殖民地,不是美国,不是任何外在的东西。
那座岛就是pi自己!
那艘救生艇上从来没有猩猩、没有斑马、没有鬣狗,没有倖存者,也没有老虎……
那些动物和人,都是pi自己內心的恶念、欲望、善良与爱。
而那座岛,就是pi的內心。沼狸代表他的记忆,所以才能密密麻麻地挤在一起,温暖又无害。那些池塘是他的意识;那些夜里浮上来的死鱼,是他的恐惧。
果子里的牙齿则象徵他拋弃了一切文明社会准则!因为这些准则是大人们建立的。
他没有像鲁滨逊那样只身在荒岛上重建文明,而是选择回归自然,成为纯粹的上帝的造物!”这个解读迅速在巴黎传开。有人说马拉美疯了,有人说他看穿了莱昂纳尔的把戏,还有人说这不过是诗人过度解读的老毛病。
但更多的人开始买《现代生活》或者读那篇,想看看马拉美说的有没有道理。
居伊德莫泊桑的看法则完全不同。这段时间,他正对神秘主义和不可知论大感兴趣。
他刚读完叔本华的《作为意志和表象的世界》,正在尝试写一些探討“世界本质不可知”的短篇。在他看来,《pi》恰恰印证了这一点一世界是不可知的,我们永远无法確定真相是什么。各种猜测越吵越热闹。
书店里,《哈克贝利费恩歷险记》的销量还在涨。
沙龙里,人们还在爭论那些牙齿到底代表什么。
报纸上,新的解读文章还在不断出现。
然后,《哈珀周刊》和《现代生活》同时宣布:
《pi》的最后一期连载,即將刊出。
gg词很简单:“pi的故事,终於讲完了。”
(第一更,求月票!)
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的