娱乐1994：巨导从私摄开始！ - 第205章 香江的排云掌，柏林的无形刀

    作者“早睡早起不感冒”推荐阅读《娱乐1994：巨导从私摄开始！》使用“人人书库”app，下载安装。
    二月十五號，柏林。
    倒春寒的风顺著选帝侯大街的石板路往人骨头缝里钻，刮在脸上像刀子割肉。
    动物园宫电影院门外的巨幅霓虹灯牌在夜色里亮得刺眼。
    九十年代末的欧洲，带著一股子老旧工业城邦的冷硬质感。
    街上跑著的方头奔驰和穿著厚重呢子大衣的行人，全被裹在这场寒流里。
    这是柏林电影节主办方给《一次別离》安排的全球官方首映礼。
    按照规矩，主竞赛单元的入围影片都有这么个流程。
    但首映安排在哪个场子，全看片子的热度和组委会的重视程度。
    动物园宫，这是柏林电影节绝对的主会场，能容纳上千人，是顶级的排面。
    能拿到这个场子，靠的可不是运气。
    前两天，佟硕自掏腰包，在几家影院搞了针对影评人和记者的点映场。
    不止巴比伦那一场，钱花的他都有点心疼了。
    红包塞足了，车马费给够了，再加上片子本身的质量过硬，口碑当场就炸了。
    和中影再次协商了，他们负责吧衣食住行、包括他和高美人的头等舱都报了，其他的一概不管。
    这可能是国內剧组，第一次在柏林这么大手笔。
    《霸王別姬》在好莱坞应该花的比这冲，但佟硕肯定是不知道具体数据的。
    顾启新穿著件黑色的长款羽绒服，手里攥著一沓今天刚印出来的报纸，顶著风跑到台阶上，把报纸递给佟硕。
    “老板，这钱没白花。”
    顾启新指著最上面那份《每日镜报》的娱乐版头条，语气里透著压不住的兴奋。
    “这帮老外笔桿子真能吹，说咱们这片子『像一把生锈的钝刀子，生生割开了社会<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>的遮羞布』。”
    “还有《银幕》杂誌的场刊评分，今天早上更新了。”
    “咱们拿了三点二分，目前排在所有入围片子的第二位。”
    佟硕接过报纸扫了两眼，隨手摺起来塞进大衣兜里。
    “评分高不代表能拿奖，这帮影评人的口味跟评委有时候是两码事。”
    佟硕掏出火机，拢著手点了一根中南海。
    “外头排队买票的观眾多吗？”
    顾启新连连点头。
    “多，多得很。”
    “不少是在德国的中国留学生，听说咱们这片子在国內还没上，特意跑来支持。”
    “还有一帮被影评忽悠来的欧洲本土影迷，售票处那边的长龙都拐到隔壁街区了。”
    佟硕吐出一口青烟，目光投向红毯的方向。
    那地方冷得邪乎。
    周潯和顏妮冻得直打哆嗦，两人外面披著军大衣，里面裹著单薄的露肩礼服，正强撑著给几个端著长枪短炮的老外摄影师摆姿势。
    这年头的国內女演员，还没学会后世那种在红毯上“定海神针”般的蹭热度大法。
    两人冻得嘴唇发紫，拍了几张就受不了了，提著裙摆往台阶这边跑。
    “进去吧，外头这风能把人天灵盖掀了。”
    佟硕把菸头扔在地上，用皮鞋尖碾灭，转身带著剧组往里走。
    放映厅里，暖气烘得人脸颊发烫。
    佟硕领著剧组在主创区的红丝绒座椅上落座。
    他刚坐稳，目光就精准地锁定了前排正中央的位置。
    那里坐著一个光头老外，穿著考究的燕尾服，从佟硕的角度看，像只禿鷲。
    本·金斯利，本届评审团主席。
    隔了两个座位，张国嶸穿著一身剪裁极其妥帖的深色西装，正低头翻看手里的场刊。
    这两人能出现在官方首映现场，本身就是一个强烈的信號。
    评委的时间宝贵，不可能看完全部展映的片子。
    他们来了，就说明前期的舆论造势砸对了地方，这片子已经进了他们的核心雷达区。
    评委的出席，就是要从不同的角度去观察影片的不同质感，这往往是夺奖热门的標誌。
    大银幕亮起，没有冗长的铺垫，没有温吞的风景长镜头。
    画面直接切入那套破旧、逼仄的筒子楼。
    顏妮饰演的保姆缩在墙角，肩膀剧烈地抖动。
    黄博饰演的丈夫像一头被逼入绝境的野兽，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子几乎要喷出屏幕。
    镜头切得极快。
    一秒钟的特写，两秒钟的正反打。
    整个上千人的放映厅里，听不到半点吃爆米花的动静，连咳嗽声都被硬生生憋了回去。
    佟硕靠在椅背上，手指在扶手上无意识地敲击。
    得用刀子扎，扎得他们肉疼，扎得他们喘不过气，才能把奖盃抠出来。
    银幕上，法庭对峙的重头戏推向顶点。
    法官手里的法槌重重落下。
    沉闷的声响在影院顶级的音响系统里炸开，砸在每个人的耳膜上。
    周潯坐在被告席上，死死咬著下唇。
    眼眶通红，眼泪就在眼眶里打转，硬是没掉下来。
    那种被生活、阶级、<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>死死勒住脖子的绝望感，顺著大银幕直接糊在了所有人的脸上。
    坐在前排的张国嶸，手指扣紧了座椅扶手。
    指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶著一层薄皮。
    力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
    显然，『哥哥』的情绪有些激动。
    灯光大亮，字幕滚动。
    足足安静了五秒钟。
    隨后，本·金斯利率先站起身，两只手用力拍击在一起。
    掌声从前排蔓延到后排。
    没有欢呼，没有口哨，只有沉甸甸的击掌声，在空旷的放映厅里迴荡。
    ......
    首映礼结束，剧组在电影院旁边包下了一间带有浓重普鲁士风格的老酒吧。
    黄铜吊灯散发著暖黄的光，空气里混杂著麦芽啤酒和烤猪肘的味道。
    这是一场小型的答谢酒会。
    佟硕特意交代顾启新，把请柬发给了几位核心评委和知名影评人。
    佟硕端著一杯雷司令，靠在吧檯边，目光在场內扫视。
    本·金斯利正端著酒杯，跟几个欧洲电影人聊著什么。
    佟硕没打算往跟前凑。
    这会儿跑去私下套近乎，只会惹一身骚，显得吃相太难看。
    欧洲这帮老头子最烦这种带著铜臭味的功利社交。
    他端著酒杯，径直走向站在角落里抽菸的张国嶸。
    “张先生，这杯敬你。”
    佟硕举起酒杯，声音不大，完全是公开场合的自然寒暄。
    张国嶸转过身，他夹著烟的手指点了点佟硕，语气里带著几分还没从电影里抽离出来的沙哑。
    “你这片子，看得我喘不过气。”
    『哥哥』的声音很儒又不润的那种。
    如果是两年前，很难说佟硕见了这位心里会有多少感慨，但现在就不会了，『歷史』见的太多，证不过来了。
    “不狠一点，压不住那层吃人的网。”
    他喝了一口冰凉的白葡萄酒，任由酸涩的液体滑过喉咙，顺势拋出了准备好的话头。
    “家庭<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>就是一张网。”
    “九十年代的下岗潮，出国热，普通人在里面挣扎。”
    “顏妮那个角色，是被钱和底层的道德压死的。”
    “周潯那个角色，是想撕破网，却被孝道和家庭责任死死勒住脖子。”
    “谁都没错，但谁都在地狱里。”
    张国嶸没接话，他深吸了一口烟。
    他常年处在舆论的漩涡里，很懂那种被无形规矩勒住脖子的窒息感。
    佟硕这番话，没有拽什么高深的电影理论，全是实打实的人性剖析。
    虽然很偏颇，但勉强有道理。
    佟硕在心里盘算著，只要张国嶸在评审会议上把这层<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>的核剖开，那帮看不懂家庭羈绊的老外，就能明白这片子真正的厚度。
    眼角余光瞥见本·金斯利正端著香檳从侧面走过来。
    佟硕顺势转头，对著旁边一个来搭话的法国记者抬高了音量，语速放慢。
    “真正的压迫感，是让观眾忘记摄影机的存在。”
    “一分钟切二十刀，刀刀避开骨头，专挑神经最密集的地方下口。”
    “我不拍环境，我只拍他们脸上的褶子、汗毛和肌肉抽动，这叫看不见的刀子。”
    本·金斯利停下脚步。
    这个拿过奥斯卡影帝的英国老头转过头，目光在佟硕脸上停顿了两秒。
    隨后，他举了举手里的香檳杯，旁边隨行的翻译立刻用字正腔圆的中文转述了一句。
    “无形的刀，这调度很棒。”
    佟硕扯了扯嘴角，举杯回敬，没有多说一个字。
    话点到为止就够了。
    概念已经植入到了评委的脑子里，说多了反而显得刻意。
    酒吧大门被猛地推开，带进一阵裹著雪粒子的寒风。
    顾启新大步走进来，皮鞋踩在木地板上咯吱作响。
    他凑到佟硕耳边，压低声音，语气急促。
    “佟总，隔壁《中央车站》放完了。”
    佟硕端著酒杯的手稳稳噹噹，连一滴酒都没洒出来。
    “情况怎么样。”
    “全场哭崩了。”
    顾启新咽了口唾沫，眉头拧成了一个疙瘩。
    “外头的媒体已经吵起来了”
    “一半人在捧《中央车站》的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。”
    “现在场刊那边的风向，两部片子咬得死死的。”
    “外头的媒体已经吵起来了”
    “一半人在捧《中央车站》的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。”
    “现在场刊那边的风向，两部片子咬得死死的。”
    温情救赎。
    这確实是个大麻烦。
    欧洲三大电影节的评委，骨子里都带著点老派的浪漫主义。
    真要在揭露现实和人性光辉之间二选一，很容易倒向后者。
    “这事咱们干涉不了，评委的脑子不归咱们管。”
    佟硕把空酒杯拍在吧檯上，发出一声脆响。
    “让刘姐联繫国內的媒体，把咱们在柏林首映的盛况，还有金斯利的评价发回去。”
    “出口转內销，先把国內的声势造起来，把这波热度变现才是正经事。”
    ......
    维多利亚港，空气里全是黏稠的海盐味和汽车尾气。
    九八年的金融风暴正颳得猛烈，整个香江的电影业哀鸿遍野，各大製片厂全在勒紧裤腰带过日子，恨不得把一分钱掰成两半花。
    嘉禾电影公司总部，会议室，冷气开得极大，吹得人汗毛直立。
    钟汉超穿著一件极其不合身的宽大西装，坐在椭圆形红木会议桌的左侧。
    旁边是长影出来的老油条刘瑞峰，正慢条斯理地摆弄著面前的茶杯。
    对面坐著嘉禾的製片经理马总，以及先涛数码的技术总监朱立。
    朱立靠在真皮椅背上，手里转著一根万宝路，眼神里全是居高临下的傲气。
    “刘生，不是我落你们大陆同行的面子。”
    “佟先生拍《画皮》还是请的我们和新视觉，这才过去几天？”
    “你不会忘了吧，钟总监？”
    朱立操著一口夹生普通话，嘴角掛著嘲弄，暗指钟汉超之前的跳槽。
    “《风云》这部戏，光特效预算就破了千万港幣。”
    “你们通县那个机房，跑得动三维解算吗。”
    “別到时候档期交不上，把嘉禾的招牌砸了。”
    刘瑞峰笑眯眯地端著茶杯，吹了吹浮叶，根本没接他的茬。
    香港这帮人现在被金融风暴搞得焦头烂额，嘉禾急需《风云》救市。
    只要咱们的技术能帮他们省钱又提效，先涛数码今天就得死在这张谈判桌上。
    刘瑞峰在心里盘算著，等会儿怎么压价才能拿到最大的筹码。
    “朱总监这话说的。”
    “我们星辰既然敢来接单，自然是有金刚钻的。”
    钟汉超根本不废话。
    他直接拉过旁边的一台索尼监视器，把隨身带来的betacam录像带塞进播放机，按下播放键。
    “马总，看画面。”
    伴隨著录像带转动的机械声，监视器屏幕亮起。
    没有任何前戏。
    屏幕中央，一团凭空出现的水流匯聚成一个半透明的球体。
    水波疯狂旋转，內部的流体动力学运算精准到了每一个像素。
    水流的质感通透、黏稠，带著真实的物理张力。
    “排云掌。”
    钟汉超指著屏幕，声音不大，但在安静的会议室里格外清晰。
    水球猛地炸开，成千上万颗水珠四下飞溅。
    每一颗水珠表面，都带著独立的光线追踪倒影，甚至能映出背景里虚化的人影。
    朱立手里转著的万宝路掉在桌上，发出一声闷响。
    紧接著，画面切换。
    漫天冰霜捲起龙捲风，冰碴子在风中互相碰撞，物理轨跡清晰可见。
    冰霜的边缘透著寒气，隨著风向的改变，每一片雪花的受力反馈都截然不同。
    “风神腿。”
    钟汉超按下暂停键。
    画面定格在那漫天冰霜上。
    整个会议室死一般寂静。
    朱立夹著雪茄的手指停在半空，一截长长的菸灰砸在西装裤上，他连看都没看一眼。
    这叫什么？
    你说这是內地特效公司做出来的？
    那个见鬼的村里、十几台电脑，两台二手图形机搞出来的？！
    这比他们先涛数码引以为豪的渲染农场的效果还要好！
    “对標好莱坞《终结者2》t-1000液態金属级別。”
    钟汉超盯著朱立那张阵红阵白的脸，笑得可开心了。
    刘瑞峰放下茶杯，杯底磕在红木桌面上，適时地补上一刀。
    “马总，这段测试带，我们星辰只用了三天。”
    刘瑞峰身子前倾，盯著马总的眼睛，拋出了真正的杀招。
    “价格，比先涛数码的报价，低十个点。”
    马总凑到播放机前面，又开了一遍机器，满脸都是笑意和惊嘆。
    嘉禾梭哈《风云》本来压力就很大，在特效的製作上又没得选，明摆著挨宰。
    现在看来，除了先涛数码，別人也不是不行啊。
    商人逐利。
    更好的技术，更低的价格。这道选择题，连小学生都会做。
    刘瑞峰站起身，抚平西装下摆的褶皱。
    “当然，请便”
    ......
    柏林，夜。
    佟硕刚回到下榻的酒店，洗了把脸，大哥大就响了。
    刘瑞峰从香港打来的越洋长途，声音里透著兴奋劲儿，连带著电话里的电流声都大了起来。
    “拿下了。”
    “嘉禾那边拍板了，《风云》特效外包，咱们生生从先涛嘴里抠出了一半。”
    “合同已经传真回通县了。”
    佟硕靠在酒店的沙发上，听著电话那头的捷报，没有多少惊喜。
    他投入了那么多，这点竞爭力再没有，那不成了笑话了么？
    他在意的是《青凤》需要的高级动力学解算与更上一级的毛髮渲染效果。
    但现在星辰特效提前走向了市场，只能当拿別人的案子练手了。
    至於盈利？
    別闹了，技术升级所需要的坑，好像是个无底洞，他在柏林辛辛苦苦不就是为了填坑么。
    “刘叔，找律师盯合同，別让香港人玩文字游戏。”
    “首付款不到帐，机房不准开机。”
    佟硕叮嘱了一句，掛断电话。
    还没等他倒杯水润润喉咙，酒店房间的门又被敲响。
    顾启新推门进来，手里攥著一份传真件，脸色铁青，连气都没喘匀。
    “佟总，出事了。”
    顾启新把传真件拍在茶几上，呼吸粗重。
    “哈维·韦恩斯坦的人就在楼下大堂。”
    “他们不知道从哪搞到了咱们入围和首映反馈的消息，直接开价五十万美金，要买断《一次別离》北美的全版权。”
    佟硕眼皮猛地一跳，盯著茶几上的那张纸。
    五十万美金。
    打发叫花子呢。
    这帮好莱坞的禿鷲，最喜欢乾的就是趁火打劫。
    低价买断亚洲电影，然后扔进片库里吃灰，或者剪得面目全非再拿去卖录像带。
    他们看中的不是片子的艺术价值，而是单纯的赚快钱。
    “他做梦么？”
    佟硕把茶杯往桌上一磕，发出沉闷的响声。
    顾启新咽了口唾沫，声音直发颤。
    “佟总，他们放话了。”
    “如果我们不签，米拉麦克斯会动用他们在欧洲院线的关係，全面封杀这部片子的海外发行。”
    顾启新顿了顿，脸色更加难看。
    “他们甚至说......能影响评审团里的两票。”
    佟硕没动，身子往沙发背上一靠，脑子里飞速运转起来。
    哈维这老小子早不来晚不来，偏偏在官方首映结束、口碑炸裂的节骨眼上派人来，说明什么。
    说明他闻到了血腥味，他判定这部片子有拿大奖的潜质，甚至可能威胁到他手里操作的其他项目。
    五十万美金买断，这是明抢。
    威胁两票。
    这事儿他哈维干得出来，好莱坞的公关手段脏得很。
    佟硕摸出一根烟点上，青蓝色的烟雾在吊灯下翻滚。
    这事儿不能硬顶，得找个槓桿。
    哈维在好莱坞是手眼通天，但这里是柏林，更何况，他也有死对头。
    米拉麦克斯现在背靠迪士尼，行事跋扈，得罪的人海了去了。
    “顾哥。”
    佟硕弹了弹菸灰，眼神彻底冷了下来。
    “去查查，索尼经典或者福克斯探照灯的人，这次有没有来柏林。”
    “哈维想用五十万美金堵我的嘴，那我就把盘子砸了，让全好莱坞的买家都上桌。”
    “明天早上，放出风去，就说米拉麦克斯开价两百万美金抢购《一次別离》版权，已经被我拒绝了。”
    顾启新瞪著眼，愣了半秒，隨即反应过来。
    这是要借著哈维的名头，凭空抬高片子的身价，引其他巨头入局。
    “明白，我这就去办。”
    顾启新转身拉开门，脚步匆匆地走了出去。
    佟硕坐在沙发上，看著窗外柏林深邃的夜色。
    这帮老外想在这个地界上拿捏他，还得看看他们有没有副好牙口。