娱乐1994：巨导从私摄开始！ - 第206章 闭幕式、颁奖与回程

    柏林的夜风撞在酒店的玻璃窗上，发出沉闷的声响。
    佟硕把菸头按进水晶菸灰缸里，火星在冷空气中迅速暗了下去。
    米拉麦克斯的人还在楼下大堂端著咖啡装腔作势，顾启新已经裹著大衣从后门溜了出去。
    九八年的通讯远没有后世发达，但在电影节这种名利场，消息的传播速度比光纤还快。
    只要找对了几家常驻欧洲电影市场的行业媒体，塞点马克，再在几个知名买手常去的酒吧里漏两句口风。
    不到两个小时，米拉麦克斯开价两百万美金抢购《一次別离》北美版权却被中国导演拒绝的消息，就像长了翅膀一样飞遍了波茨坦广场的每一个角落。
    第二天早晨，酒店一楼大堂吧。
    浓缩咖啡的苦味混著暖气在空气里打转。
    佟硕穿著一件宽鬆的粗线毛衣，坐在靠窗的位置上，手里翻著一份德英双文的报纸。
    他对面的沙发上，坐著一个头髮梳得一丝不苟、穿著定製粗呢西装的中年白人。
    麦可·巴克。
    索尼经典影业的联合创始人兼联席总裁。
    这位在北美独立电影发行界呼风唤雨的大佬，此刻正摆弄著手里一根没点燃的雪茄，目光像探照灯一样在佟硕脸上扫来扫去。
    佟硕无论如何也没想到，他这点小生意，居然把这尊大佛惊动了。
    就好像米拉麦克斯突然来为难他一个『村里人』一样招笑。
    “两百万美金买断北美版权。”
    麦可操著浓重的纽约口音，直奔主题。
    “哈维那头肥猪要是真出了这个价，你今天就不会坐在这里跟我喝咖啡了。”
    佟硕没急著答话。
    他拿起桌上的小方糖，撕开包装纸，把糖块扔进咖啡杯里，拿著银色小勺慢慢搅动。
    瓷器碰撞发出清脆的叮噹声。
    “他出的是五十万。”
    佟硕没兜圈子，直接把底牌亮在桌面上。
    “外加封杀威胁和两张评委票的恐嚇。”
    麦可动作停顿了一下，把雪茄放在桌上，身子往前倾了倾。
    “那你还让人放出两百万的风声？”
    “不放两百万的风声，怎么把索尼叫到我的桌上来？”
    “只是你这个级別的人会坐在这，挺出乎我预料的”
    佟硕端起咖啡喝了一口，苦涩的液体顺著喉咙滑下去，让他的神经更加清醒。
    麦可笑了，露出两排洁白的牙齿。
    “你凭什么判定我会接这个盘子？”
    “因为索尼经典需要一部能在明年奥斯卡最佳外语片上拿奖的硬通货。”
    佟硕盯著他的眼睛，语速放缓，每一个字都咬得很实。
    “《铁达尼號》在全球都杀疯了。”
    “这艘大船会把好莱坞的商业片市场砸得寸草不生。”
    “你们这些做独立电影和艺术发行的，今年日子不好过。”
    “哈维想低价拿走《一次別离》，就是看准了这片子在欧洲的口碑能反哺北美。”
    “你让他得逞，索尼经典的日子只能是更难过”
    麦可靠在沙发背上，手指敲击著真皮扶手。
    他重新审视著眼前这个二十出头的中国导演。
    这小子不仅懂视听语言，更懂好莱坞的生態链。
    他把米拉麦克斯和索尼经典之间的宿怨，以及今年北美市场的排片压力算计得清清楚楚。
    “一百五十万美金，北美全版权。”
    麦可报出底线。
    “外加索尼经典承诺投入不低於五十万美金的奥斯卡公关费用。”
    “佟，这是我能给出的最大诚意。”
    “你帮我阻击了哈维，我帮你把这部电影送进柯达剧院。”
    佟硕放下咖啡杯。
    “成交。”
    他伸出右手。
    “麦可，以后星海製片在北美的项目，索尼经典拥有优先看片权。”
    麦可握住他的手，用力晃了晃，他没觉得这个年轻人在吹牛逼。
    他这个年纪、在这个位置，见过太多『奇蹟』，早就习以为常了。
    虽然那些『奇蹟』想流星一样，总是来的快，走得也快。
    对佟硕来说，这不仅仅是一笔买卖。
    在好莱坞的发行圈子里，他也算是有了点渠道，虽然现在根本谈不上什么北美发行，但可以搞点小成本片子卖录像带嘛。
    而且有了索尼经典的背书，哈维的封杀令就是个笑话。
    二月二十二日。
    倒春寒的风顺著波茨坦广场的建筑缝隙往骨头里钻。
    动物园宫电影院外的红毯两侧，长枪短炮架得密不透风。
    这是第四十八届柏林国际电影节的闭幕式。
    天色不作美，灰濛濛的，空气里的湿度很大，呼出的气瞬间变成白雾。
    周潯和顏妮走在红毯中央。
    两人身上穿著佟硕为高圆圆服装工作室开业提前定做的旗袍。
    在满场千篇一律的黑色晚礼服和欧式露背装里，这两抹东方色彩格外扎眼。
    周潯那件是素麵云锦盘金绣。
    底色是深沉的暗红，金线勾勒出的竹叶顺著腰线盘旋而上。
    她本就身形娇小，这件旗袍硬是把她那种古灵精怪又带著点倔强的气质託了起来。
    顏妮穿的则是重工水墨晕染。
    大片的留白配上裙摆处几笔浓墨，將国营厂大青衣那种端庄沉稳的底色展现得淋漓尽致。
    气温在零度徘徊。
    两个女人冻得嘴唇发紫，腿肚子都在大衣底下打颤。
    但她们硬是挺直了脊背，保持著恰到好处的笑容。
    老外记者不懂东方旗袍的门道。
    但那种贴合身段、將女性曲线勾勒得毫无破绽的剪裁，直接把他们的镜头吸了过去。
    闪光灯连成了一片白昼，快门声响得像暴雨砸在铁皮屋顶上。
    顾启新裹著厚重的军大衣，混在围栏外头的媒体堆里。
    他兜里揣著两千马克，提前买通了三个当地的华人小报记者。
    “机位压低点!”
    顾启新扯著嗓子用中文喊。
    “把背后的电影节红熊標誌带进去!光圈开大点!”
    佟硕走在前面，听见动静没回头。
    他心里盘算著，这几张带著柏林官方背景的高清照片洗出来，往亮马桥使馆区那栋洋房的接待室墙上一掛，比在《北京晚报》上砸五十万的整版gg都管用。
    这叫国际背书，国內那帮阔太太就吃这一套。
    內场家属区。
    暖气开得很足，烘得人有些发蒙。
    高圆圆穿著那件米色的羊绒大衣，坐在丝绒座椅上。
    她微胖的手心全是冷汗，攥著衣角的手指关节绷得死紧，连呼吸都变得小心翼翼。
    佟硕走过去，在她旁边坐下。
    “手怎么凉成这样。”
    他抓过她的手，放在自己掌心里搓了搓。
    “不知道，我就是有点紧张，这儿的气氛怪怪的。”
    “咱们能拿奖，对吧！”
    高圆圆压低声音，眼巴巴地看著他。
    这妞还以为这一趟是甜甜蜜蜜的出国旅游，结果她男人哪有空陪她玩，每天忙的脚不沾地。
    人生地不熟的，可怜的大美圆大部分时间都在酒店里窝著，或者等晚上被自家男人折腾。
    “天塌下来有高个子顶著，你个吃货操什么心。”
    佟硕捏了捏她鼓起来的脸蛋子，目光投向前方的主席台。
    放映厅里的灯光暗了下来。
    颁奖典礼要开始了。
    流程走得很快，德国人办事向来严谨且缺乏娱乐精神。
    短片奖、杰出艺术成就奖等几个小奖项走马观花般颁完。
    重头戏拉开帷幕。
    最佳女演员宣布。
    费尔南达·蒙特內格罗，《中央车站》。
    中影的王主任坐在佟硕左边，他是中影集团负责海外发行的实权干部。
    听到这个结果，王主任的眉头拧成了川字，放在膝盖上的手握成了拳头。
    这次中影在佟硕身上的投入確实有点高，除了那引起很多人不满的头等舱报销，从立项开始就是全程绿灯。
    要是拿个边角料回去，对吴总的声望都是个打击。
    短暂的庆祝之后，颁奖继续，最佳导演。
    主持人拖著长长的尾音，甚至戏謔的扫了眼佟硕的座位。
    《一次別离》是本届最大热门之一。
    “尼尔~~~乔丹！”
    “恭喜你，《屠夫男孩》！”
    全场想起了更热烈的庆祝，王主任甚至能感受到周边细细碎碎的窃窃私语，他觉得好像所有人的视线都不在台上，而是等著再看他笑话。
    “这下悬了。”
    王主任喉咙里挤出几个字，声音压得很低。
    三大奖项飞了两个，剩下的只有评委会大奖和金熊。
    按照欧洲三大电影节的分猪肉规矩，拿了最佳导演基本就告別最高奖了。
    专业的站，提供最舒適的阅读体验，。
    现在《中央车站》拿了影后，势头正猛，大有一举拿下最高荣誉的架势。
    佟硕没搭理他。
    他脑子里飞速过了一遍现在的局势。
    没拿导演是好事。
    说明评委把《一次別离》放在了更高的位置上。
    要么是金熊，要么是评委会大奖。
    如果连评委会大奖都没拿到，那今晚就是绝杀。
    本·金斯利穿著一身笔挺的燕尾服走上台。
    放映厅里的杂音瞬间被抽空。
    几千人的场子，安静得能听见前排人沉重的呼吸声。
    “今年有两部伟大的电影。”
    金斯利扶了扶麦克风，纯正的英式英语在宽大的放映厅里迴荡。
    “一部抚慰了灵魂，给了我们希望。”
    他停顿了三秒，目光越过前排的嘉宾，精准地投向佟硕所在的区域。
    “另一部，像一把手术刀，生生切开了人类共同的道德困境。”
    “让我们看到了没有对错的挣扎，只有生活本身的残忍。”
    王主任的后背猛地拔直了。
    他整个人僵在座椅上，连气都不敢喘。
    “第四十八届柏林国际电影节，金熊奖属於......”
    金斯利拆开手里的信封，看了一眼，嘴角扬起一个幅度。
    “《一次別离》，佟硕!”
    掌声像涨潮的海水一样轰然炸开!
    整个放映厅沸腾了。
    佟硕站起身，顺手系上西装的纽扣。
    二十三岁。
    三年前他以编剧的身份看著《归来》拿到银熊。
    三年后，他以导演的身份在此登顶。
    这在內地电影史上，是绝顶的个人履歷。
    高美人憨憨的，直到佟硕起身，才明白过来，养著小脑袋看著自家老爷们，眼神有些呆滯。
    另一边的周潯和顏妮已经哭成了泪人，妆都花了。
    没办法，气氛到这里了，不掉点眼泪，实在说不过去。
    刘叶激动得满脸通红，挥舞著拳头，嘴里不知道在喊些什么。
    他是真激动，可能是把自己带入了一下，有种大丈夫让如是的错觉。
    佟硕拍了拍高圆圆的后背，迈步走向舞台，从金斯利手里接过那尊金色的熊雕像。
    分量很沉，金属的质感在掌心传导著冰凉的温度。
    “干得漂亮，年轻人。”
    金斯利退后半步，把麦克风让出来。
    佟硕站在聚光灯下，看著台下黑压压的人群。
    前排的张国嶸微笑著鼓掌。
    更远一点的地方，贾章科也在拼命拍手。
    昨天晚上，他的《小武》顺利拿下了青年论坛单元的沃尔夫冈·施陶特奖。
    这会儿看著台上的师弟，脸上的兴奋和感激作不得半分虚假。
    “电影不能解决现实的问题。”
    佟硕没有准备长篇大论的感谢词，他的声音通过音响传遍全场。
    “但电影可以把伤口撕开，让所有人看看里面流出的血是什么顏色。”
    “谢谢柏林，谢谢我的团队。”
    他举起金熊，转身下台，乾净利落的没有半句废话。
    在颁奖结束之后的，官方答谢酒会上，三位女士就好像经歷了在青春期的幻想里都不曾经歷的梦。
    香檳的泡沫在水晶杯里翻腾。
    满眼都是绅士、燕尾服与薄薄高脚杯碰撞的声音，这是全球顶级的名利场之一。
    佟硕被围了好久，直到晚会结束才脱身，欧洲电影市场的买手们这次对他格外热情。
    金熊奖的光环，加上电影本身极具商业张力的剪辑节奏，让这帮嗅觉灵敏的资本家看到了赚钱的潜力。
    隔天的获奖影片最佳成交期，王主任作为中影的代表，端著酒杯站在长桌旁。
    他没有国內某些干部在老外面前那种低三下四的做派。
    身板挺得笔直，一口流利的英语，和那些欧洲片商据理力爭。
    “德国地区的版权，五十万美金是底线。”
    王主任把一份意向书推回给康斯坦丁影业的代表。
    “我们的片子拿了金熊，这就是硬通货。”
    “你们不签，后面还有法国的ugc在排队。”
    有了索尼经典一百五十万美金拿下北美的標杆在前，其他地区的版权谈判势如破竹。
    法国ugc影业掏了八十万美金买断欧洲法语区。
    日本东宝更是砸下一百二十万美金拿下亚洲多国代理权。
    这是日本片商近些年在国际市场上少有的大手笔，直接把嘉禾的人与三星的人比到不知哪里去了。
    经过一整天的快刀斩乱麻，总成交额定格在四百七十万美金。
    凌晨两点，挨个把合同补全之后，回酒店的路上。
    王主任拿著厚厚一沓意向合同，长长地吐出白气。
    “这回咱们可是打了个大胜仗。”
    王主任把合同装进公文包里，语气里透著公事公办的严谨，但也难掩兴奋。
    “按规矩，中影抽百分之十五的代理费。”
    “剩下的钱，走外匯核销流程，直接打进你们星海的帐上。”
    九八年，国家为了鼓励文化產品出口，这笔外匯收入是免税的。
    佟硕在心里盘算了一笔帐。
    四百万美金，按现在的匯率折合人民幣三千多万。
    合同约定两个月內结清尾款。
    这笔钱一到帐，不仅星辰两年內的花销有了，连《青凤》的立项都能一次性完成。
    ......
    消息传回国內，引发了十二级地震。
    《人民日报》海外版在头版刊发了简讯。
    《大眾电影》连夜换了封面，用了一整版佟硕举著金熊的照片。
    整个影视圈都炸开了锅。
    即88年张艺谋的《红高粱》、93年李安的《喜宴》、谢非的《香魂女》之后，这是中国第四、內地第三只金熊！
    王硕坐在板凳上吃炸酱麵，徐璟蕾给他伺候局儿。
    “这孙子......”
    他话没说完，就被小女友给瞪回去了。
    他也不是骂人，纯嘴碎，带啷噹。
    后世有记者採访他，给人电视台后期把他的话都快剪没了。
    王硕把报纸往桌上一拍，真的是有点没脾气。
    “这他妈是人么，好像是个怪物！”
    “咱搞点票房，好像个笑话”
    “不成，有机会我的看看他那本子”
    ......
    三月初，中国国际航空公司ca932航班落地首都机场。
    刚走出vip通道，闪光灯的亮度差点把佟硕的眼睛晃瞎。
    几十家媒体的长枪短炮懟在通道口。
    柳萍穿著件红色的大衣，带著刘文娟、孙砂、刘瑞峰，愣是被挤到了角落里去。
    好在这帮人不劫財也不劫色，只是想拿第一手的素材回去上刊。
    拍完照，问了几个问题之后，大家也就陆陆续续散了。
    在不散，机场安保就要过来清人了。
    柳萍眼泪嗒嗒的，那股子自家小子出息了的骄傲感，隔著三里地都能感受到。
    佟硕拍了拍柳萍的后背，把手里刚才配合拍照拿出来的金熊奖盃塞给她。
    刘文娟几个到没这么强的情感需要宣泄，只是笑得合不拢嘴。
    公司除了一个银熊导演，又出了一个金熊导演，这在行业內，哪里还有对手？
    “知道知道，知道你要说啥”
    刘文娟还没等佟硕发话呢，直接就匯报上了：
    “昨天老孙就亲自从內蒙锡林郭勒拉了一车白条羊过来。”
    “今天公司所有人，连保洁阿姨在內，每人发一整只羊!”
    这才对嘛，这才是他佟某人的风格。
    他点点头。
    “行，以后就照著这个標准整”
    几人边说笑，边往车里走。
    刘文娟批的钱，赶著年底搞了两台海狮，作为星海正式的公务用车。
    刘瑞峰凑过来压低声音。
    “韩厂长昨天打电话到公司了。”
    “说等你倒完时差，他私人掏腰包，在便宜坊摆一桌给你庆功。”
    佟硕撇撇嘴，他这韩叔，真实惠而不费，敞开了造，便宜房能吃多少钱？
    《一次別离》用了北影的厂標，这政绩，直接扣在了韩三爷的头上。
    上了车，刘文娟做了他的副驾驶，显然这些日子积累了不少的事要说。
    “你田老师昨天也来电话了。”
    “他说北电那边已经准备好了，让你抽空回趟学校。”
    “復学的手续都办妥了，就等你回去签个字。”
    北电的学生拿了金熊，虽然是休学状態，但这面大旗学校绝对不能放过。
    “知道了，得空再说吧，我可得歇一阵子”
    ，好书永不断更，等您来品鑑。