四合院：开局抗美援朝，归国掌万 - 第309章 老领导的遗言

    医院在城西，一栋三层灰楼，窗框漆成墨绿色，旧归旧，擦得乾净。门口两棵银杏，叶子黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉，落在台阶上，铺了薄薄一层。
    何雨柱站在楼前，看著那块白底黑字的牌子——“北京市干部疗养院”。牌子擦得亮，字跡清楚。他站了一会儿，推门进去。
    走廊里有人拖地，水渍还没干，空气里浮著消毒水和中药混在一起的味儿。护士站的小姑娘抬起头，问他找谁。他说找孙德明，小姑娘指了指二楼最里头那间。
    楼梯扶手是木头的，磨得发亮，踩上去不响。他走得不快，一级一级往上迈，脑子里翻来覆去转著那个名字。孙德明，六十二岁，机械部退休的，在老领导手下干了十几年，老领导走了以后，他也退了。周维先的推荐信是他写的。那年周维先刚毕业，分到研究所，需要一个推荐人。孙德明写了，写得挺长，说这个年轻人踏实、肯干、有前途。
    二楼走廊比一楼暗，灯罩上落了一层灰，光透出来昏黄昏黄的。尽头那扇门开著，里头传出收音机的声音，断断续续的，在唱《空城计》，诸葛亮正在城楼上等司马懿。
    何雨柱站在门口，敲了两下。
    “进来。”
    他推门进去。屋子不大，一张床、一个柜子、一张桌子。窗户朝南，光线好，窗台上摆著一盆文竹，剪得齐整。床上躺著个人，瘦，脸上的肉都垮下来，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他穿著一件洗得发白的蓝条纹病號服，领口松松垮垮的。
    孙德明看见他，愣了一下，撑著坐起来，动作很慢，手扶著床沿，喘了两口气才坐稳。
    “你是……”
    何雨柱在床边的椅子上坐下。“孙主任，我是城山研究院的何雨柱。”
    孙德明盯著他看了一会儿，点点头。“听说过。老领导提过你。说你搞了不少东西，坦克、卫星，都是你带的头。”
    何雨柱没接话。他看见床头柜上放著一张照片，木框的，擦得亮。照片里两个人，一个年轻，一个上了年纪，站在一棵松树前头。年轻的那个他认出来了，是老领导。上了年纪的那个，就是孙德明。
    “那张照片，”孙德明顺著他的目光看过去，“六二年拍的。老领导来这儿看我，说让我好好养病，等好了还回去上班。”他顿了顿，“没等到。”
    何雨柱把目光收回来。窗外有鸟叫，一声一声的，叫得慢。
    “孙主任，我今天来，是想问您一个人。”
    孙德明看著他。“谁？”
    何雨柱从包里掏出一张纸，折了两折，展开，放在床上。是那份推荐信的复印件，老领导的字跡，工工整整，一笔一划。
    孙德明拿起来，凑近了看。他摸出老花镜戴上，镜腿上缠著胶布。看了好一会儿，放下。
    “周维先。怎么了？他出事了？”
    声音不高，但稳。
    何雨柱没回答。他从包里又掏出几张纸，是那些匯款单的复印件，香港来的，收款人那一栏写著周维先的名字。他把纸一张一张排在床上，排成一排。
    孙德明低下头，看著那些纸。他拿起第一张，看了几秒，放下。拿起第二张，手指在边缘上摸了一下，放下。第三张没拿起来，就那么看著。手开始抖，纸边哗啦哗啦响。
    “这是……”
    “香港匯来的。在他住处搜到的。”
    孙德明把眼镜摘下来，放在床头柜上。他靠在枕头上，闭上眼睛。喉结动了一下，咽了口唾沫。屋子里很安静，收音机里的诸葛亮还在唱，唱到“我正在城楼观山景”，拖了一个长腔。
    过了好一会儿，他睁开眼。
    “我不知道。”
    何雨柱没说话。
    孙德明转过头，看著他。眼眶红了，但没掉泪。“何院长，我不知道。那年他来找我，说想搞研究，让我写个推荐信。我看他年轻，有上进心，就写了。老领导走的时候，让我帮著看著点那些年轻人，別走歪路。”他顿了一下，“我没看好。”
    声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
    何雨柱把那些纸一张一张收起来，叠好，放回包里。“孙主任，您最近见过他吗？”
    孙德明想了想。“去年。他来看我，带了一兜苹果。坐了半个钟头，说工作忙，走了。再没来过。”
    “他跟您说什么了？”
    “说研究所的事，说项目进度，说领导对他挺好。”他皱著眉头，像是在想什么。“还说老领导以前对他有恩，让他有机会去香港进修。他不想去，说在国內挺好。”
    何雨柱的手在膝盖上按了一下。“谁让他去的？”
    孙德明摇摇头。“没说。我也没问。”
    何雨柱站起来。椅子挪了一下，蹭著地板，吱了一声。他把椅子推回原位，走到床边。
    “孙主任，您好好养病。周维先的事，我们会处理。”
    孙德明抬起头，看著他。嘴唇动了动，没出声。何雨柱站在那儿，等著。过了几秒，孙德明低下头，看著自己的手。
    “何院长，我对不起老领导。”
    何雨柱没接话。他看著那双瘦得只剩皮包骨的手，看著那张满是皱纹的脸。想起那年老领导在病床上，拉著他的手，说“以后的路，你一个人走”。
    “孙主任，这事跟您没关係。”
    孙德明摇摇头，没再说话。何雨柱站了一会儿，转身往外走。走到门口，回头看了一眼。孙德明靠在枕头上，闭著眼，一动不动。那张照片还立在床头柜上，擦得亮亮的。他轻轻带上门。
    下楼的时候，走廊里的灯还是昏黄的，拖地的人走了，水渍干了。他推开门，风灌进来，凉颼颼的，把台阶上的银杏叶吹起来几片。杨小炳在车里等著，看见他出来，把车门打开。
    “团长，回研究院？”
    何雨柱坐进去。“嗯。”
    车开出院门，拐上大路。何雨柱靠在椅背上，看著窗外。街边的树叶子黄了大半，风一吹，往下掉。他脑子里翻来覆去转著孙德明那句话，“我对不起老领导”，声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。杨小炳从后视镜里看了他一眼，没说话，把车速放慢了些。
    回到研究院，天快黑了。院子里没什么人，几盏路灯刚亮，照著水泥地，泛著冷光。何雨柱走过资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他继续往前走，推开办公室的门，没开灯，在椅子上坐下。
    那张推荐信还在包里。他拿出来，摊在桌上。老领导的字跡，一笔一划，工工整整。他把信拿起来，看了几秒，放下。又拿起来，又放下。然后从柜子里拿出一瓶酒，拧开盖子，倒了一杯。酒是白的，辣嗓子，他喝了一口，呛得咳了两声。又喝了一口，咽下去，从喉咙一直烧到胃里。
    门开了。秦怀如站在门口，围著围裙，手上还沾著麵粉。
    “念华睡了，我见你还没回来，过来看看。”
    她走过来，看见桌上的酒瓶，没说话。站了一会儿，伸手把酒瓶拿走，盖子拧上，放回柜子里。
    “怎么了？”
    何雨柱摇摇头。“没事。”
    秦怀如没再问。她在旁边坐下，靠在他肩膀上。何雨柱没动，就那么坐著。窗外的天黑了，路灯亮著，光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上。
    过了很久，何雨柱开口。“那个老领导，他的部下，被人利用了。他不知道。什么都不知道。但他觉得是他的错。”
    秦怀如没说话。她把手放在他手背上，手心暖的。
    电话响了。何雨柱没动。响了三声，秦怀如轻声说：“接吧。”
    他接起来，那头是老孙，声音压得很低。
    “老何，抓到一个人。溥錚那边的，从香港过来，在广州被截住了。代號『二爷』。”
    何雨柱握著话筒，沉默了几秒。“审了吗？”
    “审了。嘴硬，还没开口。”
    “我马上到。”
    他放下电话，站起来。秦怀如也站起来，把围裙解下来搭在椅背上。
    “要出去？”
    何雨柱点点头。“嗯。”
    秦怀如没再问。她走到门口，回头看了他一眼。“早点回来。”
    何雨柱穿上外套，跟在她后面走出办公室。走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下，又继续往前走。推开大门，外头的风吹过来，凉颼颼的。他深吸一口气，往专案组走。