四合院：开局抗美援朝，归国掌万 - 第311章 风暴前夕

    天亮的时候，何雨柱还躺在炕上。
    外头的鸟叫了几声，停了。秦怀如已经起了，灶房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的。何念华翻了个身，小手从他脸上滑下来，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。何雨柱睁开眼，盯著天花板。那道裂缝还在，从灯座边上一直裂到墙角，他看了这么多年，也没见它变大。
    他起来的时候，秦怀如已经把粥端上桌了。小米粥，熬得稠，米粒都开了花。何念华揉著眼睛爬上凳子，拿起筷子，夹了一块咸菜塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。
    “爸爸，今天你送我吗？”
    何雨柱在他旁边坐下。“送你。”
    何念华高兴了，端起碗，呼嚕呼嚕喝粥，喝得满嘴都是。秦怀如用毛巾给他擦嘴，他躲来躲去的，咯咯笑。何雨柱看著他们，没说话。
    送完孩子，何雨柱往研究院走。胡同里有人聚在一起说话，看见他，声音低了，目光飘过来，又飘开。他走过去，那些声音又起来了，窸窸窣窣的，像冬天踩碎冰。他没回头。
    研究院门口围了一堆人。
    何雨柱远远就看见了。人不少，有的踮著脚尖，有的伸著脖子，有的挤在前头，被后面的人推著往前走。墙上贴了东西，白纸黑字，新墨，在灰扑扑的墙面上扎眼。
    他走过去的时候，人群自动让开一条缝。那些目光落在他身上，有的快，有的慢，有的看一眼就转开，有的跟著他走。他站在那张纸前头。写的是他的名字，毛笔字，歪歪扭扭的，“崇洋媚外”“技术掛帅”“走资本主义道路”，一行一行，有的字洇开了，糊成一团。
    他站在那儿，从头看到尾。风吹过来，纸角掀了一下，没掀起来，又落回去。他没动。
    马跃进从人群里挤出来，站在他旁边，脸涨得通红，拳头攥得死紧。“院长，我去撕了它。”他往前迈了一步，何雨柱拉住他胳膊。
    “別撕。”
    马跃进回过头，眼眶红了。“他们血口喷人！您搞的那些东西，坦克、卫星、火箭……”他说不下去了，嗓子像被什么东西堵住了。他低下头，盯著地面，肩膀起伏得厉害。何雨柱鬆开手，站在那儿，看著那张纸。
    有人小声说了一句，听不清是什么。又有人说了一句，声音压得很低。那些声音混在一起，嗡嗡的，像夏天傍晚的蚊子。何雨柱转过身，往院里走。马跃进跟在后头，走了几步又回头看了一眼那张纸。
    大字报越来越多。食堂门口贴了，车间门口贴了，宿舍楼底下也贴了。有的写何雨柱，有的写林建国，有的写马跃进，还有的写资料室，说里头藏著“封资修的黑货”。杨小炳每天早上去撕，撕完第二天又贴上。他把一摞撕下来的纸扔在桌上，纸边捲起来，有的撕破了，露出底下一层。
    “团长，撕不完。”
    何雨柱翻了翻那些纸，放在一边。“別撕了。”
    杨小炳看著他。“那就让他们这么贴？”
    何雨柱没回答。他站起来，走到窗边。外头有人站在大字报前头看，看完走了，又来了新的。杨小炳站在门口，攥著那摞纸，攥得纸边都皱了。他站了一会儿，转身走了，脚步很重，把走廊里的灰都震起来了。
    晚上，何雨柱回到家。窗户上多了一块木板，钉在窗框上，把半边光都挡住了。屋里暗了不少，灯开著，光线昏黄昏黄的。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。
    “窗户怎么了？”
    秦怀如没回头。“白天有人扔了块砖头。没砸著人。”
    何雨柱走过去，站在窗户前头。木板是新钉的，木茬子还扎手。他摸了摸，又把手收回来。
    何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。他写得很慢，一笔一划的，写到一半抬起头，看著何雨柱。
    “爸爸，今天有人在学校贴大字报。”
    何雨柱在他旁边坐下。“贴的什么？”
    何念华想了想。“说爸爸是坏人。”
    何雨柱没说话。何念华看著他，等了一会儿，又低下头继续写。铅笔头在纸上沙沙响，比刚才快了。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。她在何雨柱旁边坐下，给他夹了一筷子菜。
    “吃饭吧。”
    何雨柱拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。他放下筷子，端起碗喝了一口汤。汤是热的，烫得他嘴里发麻。
    何念华吃完饭，去洗脸洗脚，自己爬上炕，把被子拉到下巴。他眨著眼睛看何雨柱。“爸爸，你睡了吗？”
    何雨柱走过去，把被子给他掖好。“睡了。”
    何念华闭上眼睛，过了一会儿又睁开。“爸爸，你不是坏人。”
    何雨柱摸摸他的头。“嗯。”
    何念华放心了，闭上眼睛，翻了个身。秦怀如把碗收了，洗了，放回柜子里。她在何雨柱旁边坐下，两个人就那么坐著，谁也没说话。灯芯跳了一下，又稳住了。
    夜里，何雨柱被一声脆响惊醒。
    他翻身坐起来。秦怀如也醒了，手按在被子上，没动。外头又传来一声，比刚才闷，像是砸在墙上。何雨柱披上衣服，走到门口。何念华翻了个身，嘴里嘟囔了一句，没醒。
    他推开门。院里洒了一地碎玻璃，在月光下泛著冷光。墙根下躺著几块砖头，青灰色的，跟院墙上的砖一样。杨小炳从院门口跑进来，光著脚，裤腿卷到膝盖，手里攥著那把匕首。
    “团长，往院里扔砖头。跑了，没追上。”
    何雨柱蹲下来，捡起一块碎玻璃。边缘锋利，割手。他把碎玻璃放在墙根，站起来，看著那扇碎了玻璃的窗户。窗帘被风吹起来，飘了一下，又落下去。
    “人长什么样？”
    杨小炳摇摇头。“黑灯瞎火的，看不清。跑得挺快，像是年轻人。”
    何雨柱把那些砖头一块一块捡起来，摞在墙根。摞了四块，又捡起一块，掂了掂，放在最上头。秦怀如站在门口，披著衣裳，抱著何念华。孩子还没醒，小脑袋靠在她肩膀上，嘴一动一动的。
    “进去吧，外头凉。”何雨柱说。
    秦怀如转身进屋。何雨柱站在院里，看著那扇碎了玻璃的窗户。风吹过来，把窗帘吹得飘起来。杨小炳站在旁边，攥著匕首，站了很久。
    “团长，要不要加派人手？”
    何雨柱摇摇头。“不用。”
    他转身进屋。秦怀如已经把何念华放回炕上，被子掖好了。她坐在炕沿上，看著他。
    “睡吧。”
    灯灭了。何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里转著那张大字报，转著那摞碎玻璃，转著那几块青灰色的砖头。他翻了个身，把何念华的小手轻轻放回被子里。