四合院：开局抗美援朝，归国掌万 - 第319章 丰收的种子

    老周进门的时候，何雨柱正在擦桌上那盏檯灯。灯罩上落了一层灰，他用抹布一圈一圈地擦，擦到第三圈，听见院子里有人喊“何处长”。他把抹布放下，站起来，走到门口。
    老周站在台阶下头，脸上晒得黑红，鞋底沾著泥巴，在台阶上蹭了几下才走上来。他从怀里掏出一个信封，牛皮纸的，封口用米饭粒粘著，边上有几道摺痕。
    “何处长，袁老让带给您的。”
    何雨柱接过信封，没急著拆。他把老周让进屋里，倒了杯水。老周接过杯子，没喝，两只手捧著，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    “袁老在那边待不住。天天往田里跑，劝都劝不住。”老周把杯子放在桌上，杯底磕出一声闷响。“生產队的人开始不信，后来看见稻子长得比旁边高出一截，都来问。袁老就蹲在田埂上，掰著指头教他们。育苗的时候该浇多少水，插秧的时候株距多宽，施肥的时候用哪种肥。他讲得慢，讲一句，停一下，等人家记完了再讲下一句。”
    何雨柱坐在他对面，没接话。老周抬起头，看了他一眼，又低下头。
    “他自己吃饭不规律。有一顿没一顿的。我们劝他，他说田里的稻子等不了人，扒拉两口就走了。”老周的声音低下去。“瘦了不少。”
    何雨柱站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报又换了新的，纸边翘起来，风一吹，哗啦哗啦响。他看了一会儿，转过身。
    “告诉他，饭要按时吃。田里的稻子有人管，他別把自己熬垮了。”
    老周点点头，站起来要走。走到门口，又停住，手扶著门框，回过头。
    “何处长，袁老还说了一句话。”
    何雨柱等著他说下去。老周没看他，看著地上那块磨得发亮的水泥地，声音压得很低。
    “他说，种子在，什么都不怕。”
    他说完就走了。脚步声在走廊里响了几下，拐过弯，没了。何雨柱站在窗前，看著他的背影消失在院门口。天暗下来，路灯亮了，昏黄的光照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
    他走回桌前，把那个信封拿起来。封口粘得牢，他用指甲沿著边慢慢划开。里头是一张纸，折成四折，展开的时候能听见纸纤维拉伸的细响。
    袁老的字跡，每个字都认得，但连在一起就歪歪扭扭的，像田里的稻秧被风吹过。
    “小何同志：种子没丟，老百姓有饭吃。今年的稻子收了，亩產八百斤。明年风调雨顺，还能更高。你那边保重。”
    何雨柱把那页纸看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看那些歪歪扭扭的笔画里藏著的东西。他把纸折好，放回信封里，拉开抽屉，搁在最上头。
    抽屉里有几样东西。那本借阅登记簿，老刘做的小木马，还有袁老以前寄来的几封信。他把信封放在那些东西旁边，关上抽屉。
    外头开始下雨了。雨点打在窗户上，顺著玻璃往下淌，把外头那些大字报的墨跡洇成一片模糊的顏色。他站在窗前，看著那些顏色慢慢化开，从黑色变成灰色，从灰色变成水，顺著墙往下流。
    杨小炳进来的时候，何雨柱还站在窗前。他站在门口，没进来，手在门框上敲了两下。
    “团长，越南那边来消息了。”
    何雨柱转过身。杨小炳把一张纸放在桌上，铅笔抄的，字跡潦草，有几个地方墨水蹭糊了。“美军轰炸升级。雷达不够用，防空武器也缺。上面问，咱们能不能再搞一批。”
    何雨柱拿起那张纸，看了几秒。纸上的字他认得，那几个数字他记得。他放下纸，走到窗边。雨还在下，打在窗户上，啪啪响。
    “林建国走之前留了图纸。厂里还有材料，够做几台的。”
    杨小炳站在桌边，手插在兜里，没接话。何雨柱转过身，看著他。
    “厂里那边，生產线还能转吗？”
    杨小炳犹豫了一下。“转是能转。就是不太平。有人闹事，停过几次。”
    何雨柱从墙上摘下外套，披上。“让老鲁去盯著。生產线不能停。雷达的事，耽误不得。”
    杨小炳应了一声，转身要走。走到门口，又停下来，回头看了一眼。
    “团长，钱教授那边，您要不要去看看？”
    何雨柱系扣子的手停了一下。“怎么了？”
    杨小炳说。“在招待所待不住。天天算东西，一算就忘了吃饭。林建国给他弄了台计算机，他算起来就没完。晚上灯亮到后半夜。”
    何雨柱把扣子系好。“让他算。別打扰他。”
    杨小炳点点头，走了。脚步声在走廊里响了几下，拐过弯，没了。何雨柱站在桌前，把那页纸又拿起来看了一遍。美军轰炸升级，雷达不够用。他放下纸，从抽屉里把那个信封又拿出来，搁在桌上。
    两样东西摆在一起。一边是稻子，八百斤，种子还在。一边是雷达，不够用，生產线停过。他站在那儿，看著那两样东西，看了很久。
    脑子里那个声音响了。
    【隱藏任务：保护杂交水稻 完成】
    【任务奖励：2，000，000点】
    【当前积分累计：请宿主自行查阅系统记录】
    他没去看那个数字。把信封放回抽屉，把那页纸折好，揣进兜里。走出办公室，走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。
    他继续往前走，推开大门。雨停了，风还刮著，凉颼颼的。他站在门口，把外套的领子竖起来，往家走。
    何念华已经睡了。秦怀如在灯下缝一件旧衣裳，针脚很细，一下一下的。看见他进来，放下手里的活。
    “回来了？”
    何雨柱在椅子上坐下。“回来了。”
    秦怀如看著他。“袁老那边，有消息了？”
    何雨柱点点头。“亩產八百斤。他说种子还在。”
    秦怀如没说话。她把针线收好，站起来，走到里屋，从墙上取下那把稻穗。黄澄澄的，穗子沉甸甸的，用红绳扎著，掛在墙上好几个月了，顏色还跟新的一样。她把稻穗放在何雨柱面前。
    “念华从学校带回来的。说是老师给的，让他们看看粮食长什么样。”
    何雨柱拿起那把稻穗，在手里掂了掂。轻飘飘的，但捏著实在。他想起袁老上车那晚，手里也攥著一把稻穗，指节发白。现在那把稻穗种下去了，收了，八百斤。明年还能更高。
    他把稻穗放回桌上。何念华翻了个身，里屋传来窸窸窣窣的声音，又安静了。秦怀如把灯拨亮了一点，光线照在那把稻穗上，穗子上的稻粒一粒一粒的，在灯下泛著暗黄色的光。
    “睡吧。”秦怀如说。
    灯灭了。何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里转著那两样东西。一边是稻子，八百斤。一边是雷达，不够用。
    种子在，什么都不怕。但战场那边，种子还没种下去。