文豪1879：独行法兰西 - 第670章 把笔给你，你来写！（求月票！）

    第670章 把笔给你，你来写！（求月票！）
    马克·吐温脸色惨白地从盟洗室出来，脚步有些跟蹌。
    他的妻子奥莉维亚看见丈夫的模样，立刻放下手里的活计，起身快步走过去扶住他。
    “萨姆？我的上帝，你怎么了？不舒服吗？”奥莉维亚扶著他坐到沙发上，“你出了很多汗。”
    马克·吐温摇摇头，颤抖著伸手指向茶几上摊开的那本《哈珀周刊》。
    奥莉维亚顺著他指的方向看去，看到了那个蓝色的封面，和上面印著的白色“pi”字母。
    她疑惑地问：“是这期杂誌？上面有什么糟糕的消息吗？”
    “那篇小说————”马克·吐温终於能开口了，“《pi》————莱昂纳尔·索雷尔————他写的————他写的那个印第安孩子————”
    奥莉维亚更困惑了：“《pi》？我记得你前几天还说这个故事和《哈克贝利·费恩》
    有相通之处。结局不好吗？”
    马克·吐温看著妻子，眼神里有一种奥莉维亚从未见过的惊惧与悲哀：“奥莉维婭，亲爱的————那艘救生艇上————”
    他停顿了，似乎在寻找合適的词，但最终只是摇摇头：“还是算了吧。我寧愿自己没有说过那些蠢话。”
    奥莉维亚转身要去拿杂誌，但马克·吐温的动作比她更快，一把將那本《哈珀周刊》
    抓在手里。
    马克·吐温的態度很坚决：“奥莉维婭，你最好別看。永远別看这篇小说。”
    奥莉维亚皱起眉头：“为什么？它有那么可怕？一篇小说而已，能有多糟？”
    马克·吐温疲惫地摇摇头：“相信我，奥莉维婭。有些真相，不知道比知道要好。这篇小说里的真相”————太残忍了。
    残忍到我不希望你哪怕用一秒钟的时间去想像。”
    奥莉维亚看著丈夫痛苦的神情，终於没有再坚持：“好吧，我不看。但你能告诉我，到底是什么让你这么难受吗？
    那个印第安孩子————他死了？”
    马克·吐温沉默了很久，才低声说：“比死更糟。奥莉维婭，比死更糟一百倍。”
    他抬起头，望向窗外哈特福德夏日的街道，阳光明媚，树影婆娑，但马克·吐温只觉得一股寒意从脊椎窜上来。
    “那个救生艇上，根本没有老虎，没有鬣狗，没有斑马，也没有红毛猩猩————一个都没有。从头到尾，就只有————”
    马克·吐温的声音渐渐低了下去，最终闭口不言。
    类似的情景，在美国许多地方悄悄上演，尤其是在那些受过良好教育的“精英读者”中间。
    他们读懂了莱昂纳尔·索雷尔在《pi》最后那些冷静到残酷的细节中，埋藏的真正隱喻。
    救生艇上那些“动物的故事”太过离奇，逻辑漏洞太多。
    一个少年真能在两百多天里捕获足够养活一头猛虎的海產吗？一艘小船怎能装下那么多动物？
    而当皮埃尔实地勘察那艘破船时，发现的不是动物毛髮或爪痕，而是人类的牙齿、指甲、头髮和大片可疑的污渍。
    没有动物，只有人，和一场发生在小小救生艇上的残酷搏杀，为了生存，无法言说。
    那个“没有动物的故事”，那个pi想讲却没有讲出口的“第二个故事”，轮廓已经浮现在他们的脑海中，令人不寒而慄。
    鬣狗是谁？斑马是谁？猩猩是谁？老虎又是谁？pi是如何在失去一切后，独自在海上存活了两百二十七天？
    谁也不愿意细想。谁也不愿意把那个印第安少年口中奇幻的经歷，翻译成那个挑战一切文明社会道德底线的现实。
    那个真相太残忍了————
    於是，读过《pi》结局的读者，开始保持心照不宣的沉默。
    在纽约的俱乐部里，几位绅士刚刚放下同一期《哈珀周刊》。
    往常，他们会热烈討论任何一篇引起关注的小说，尤其是涉及政治隱喻或社会批判的作品。
    但今天，长久的沉默笼罩著休息室。
    终於有人试图开口：“索雷尔这篇《pi》的结局，真是————”
    “天气不错，”另一个人立刻打断他，转向窗外，“听说中央公园的湖里新放养了一批天鹅。”
    “是吗？那得去看看。”第三个人立刻接上。
    第一个开口的人闭上了嘴，让让地拿起酒杯喝了一口。他明白了，这个话题不能碰。
    在波士顿的一个家庭沙龙里，几位女士和她们同样有教养的丈夫们坐在一起。
    一位年轻的夫人怯生生地提起：“说实话，《pi》的结局，我有点没看懂。那些船上发现的————”
    “玛丽，”她的丈夫立刻出声，语气比平时更严厉，“汉密尔顿夫人刚才不是在说新出的瓷器样式吗？你不感兴趣？”
    玛丽愣住了，隨即在丈夫警告的眼神中低下头：“哦————是的，瓷器。”
    沙龙的女主人，一位头髮花白的老夫人，適时地转换了话题，说起即將到来的秋季舞会筹备。
    所有人都鬆了一口气，积极参与到关於礼服和音乐的討论中，仿佛刚才那瞬间的尷尬从未发生。
    如果有人不识趣，非要討论《pi》的隱喻，那么他会发现，朋友们会突然集体失聪，然后找藉口迅速从他身边散开；
    或者在沙龙里，会有一位德高望重者严厉地斥责他谈论“如此低级、耸人听闻且毫无根据的臆测”。
    人们不爭论，不谈论，不猜测。他们用沉默，把那个被莱昂纳尔揭开一角的真相，牢牢挡在外面。
    某种程度上说，这是自我保护。
    而在法国，反应也差不多。
    马拉美沙龙里的诗人、画家和评论家们，在最初的震惊过后，同样陷入了沉默。
    他们比美国读者更早地从那座“食人岛”和“三干二颗牙齿”中感受到超现实的恐怖，而当最后的线索—
    船上的牙齿、头髮、污渍出现时，那种从奇幻跌入黑暗的落差，让他们感到了强烈的精神衝击。
    这不是他们熟悉的象徵主义或者诗意的朦朧美，这就是一个赤裸裸的人性深渊。
    当有好事者询问马拉美本人对《pi》结局的看法时，这位象徵主义大师只从牙缝里挤出几个字：“无可奉告。”
    《费加罗报》的文学评论栏目也罕见地没有对《pi》的结局发表任何评论，只是简单提及“《pi》已连载完毕”。
    《高卢人报》则含糊地称其为“一部引发复杂思考的航海故事”，然后迅速將篇幅转向对柬埔寨殖民新条约的讚扬。
    巴黎的咖啡馆和沙龙里，人们更愿意谈论萨金特和他的《高特鲁夫人》，谈论天气，谈论即將到来的赛马季。
    至於《pi》和那个印第安少年，以及救生艇上可能发生的事，成了大家默契避开的话题。
    两个国家的文化界，似乎都在一夜之间患上了对《pi》的“失语症”。
    然而，这种沉默的抵抗，在第二天就被彻底击溃了。
    1884年7月4日，纽约，刚起床的市民们像往常一样，从门廊或报童手中接过当天的报纸。
    很快他们就发现，《纽约太阳报》、《纽约论坛报》、《纽约世界报》——头版下方，都刊登了一则“声明”。
    这则声明格式严谨、用语精当，完全就是一篇由律师起草的正式文件。內容则让所有人都懵了：
    【致公眾：
    本声明由“联邦海事与意外保障公司”发布。
    我司系已沉没邮轮“热带之星號”主要承保方，为该船及船上货物、乘客提供总额为二十五万美元的全险保障。
    保险范围包括海难、火灾、碰撞及其他不可抗力造成的损失。
    根据记录，“热带之星號”於1883年10月12日自纽约港启航，预定前往欧洲。
    该船於1883年10月14日在加勒比海域失踪，船上人员除一名倖存者外，其余全部推定罹难。
    唯一倖存者繫船上搭载的“巴纳姆与贝利联合马戏团”中的一名印第安人。
    其於1884年5月29日乘坐救生艇，在法属盖亚那殖民地海岸被当地渔民发现。
    经我司与法属盖亚那总督府多轮交涉，该名倖存者已於日前被接回美国，目前正在接受医疗观察。
    我司目前正在对“热带之星號”沉没原因进行深入、细致、专业的调查。
    我司承诺將秉持专业、客观、公正的原则，竭力釐清事实，真相自有水落石出之日。
    与此同时，我司注意到近期市面上流传著一份內容荒诞不经的所谓“热带之星號倖存者”的口供文件。
    这份文件据称由法国盖亚那总督府书记员记录，其中描述光怪陆离，严重违背常识，亦完全不符合初步调查结果。
    尤其需要指出的是，倖存者本人並不具备英语沟通能力。因此，该份“口供”的真实性、来源及动机均存重大疑点。
    我司呼吁广大民眾保持理性，勿轻信、勿传播此类未经证实且內容离奇的传言。
    一切应以我司官方后续发布的正式调查报告为准。
    联邦海事与意外保障公司1884年7月4日】
    这无异於向刚刚读完小说，还心神不寧的读者们投下了一颗炸弹：原来故事里的事，竟然是有“现实依据”的！？
    然而，真正让读者们头皮发麻、呼吸急促的，是声明下方，用另一种字体附加的一段话：
    【你认为真相是什么？
    每个人心中，或许都有一个关於“pi”的“第二个故事”—那个他想对调查员皮埃尔说，最终却没机会说出口的故事。
    “联邦海事与意外保障公司”现公开徵集公眾创作的“pi的第二个故事”。
    请將你认为在“热带之星號”救生艇上真实发生的故事写下来，投稿至以下地址：
    纽约市，百老匯大道200號，“第二个故事”徵集办公室收徵集截止日期：1884年8月4日。
    所有投稿中，將由独立评审委员会遴选出优秀作品，陆续在合作报刊上匿名刊登。
    最终，我们將举行全国范围的读者投票，由你们决定，哪一个“第二个故事”，最能代表大家心目中的真相。
    而这个“真相”的创作者，將获得三百美元的奖励。】
    声明的最下方，还有一个花边框起来的小註：
    【本活动最终解释权归“联邦海事与意外保障公司|所有。本公司保留对投稿作品进行编辑、刪改及使用的权利。】
    “联邦海事与意外保障公司”？很多人看完声明就觉得不对劲。哪有保险公司调查靠读者写故事投票来决定结果的？
    所以，这必然是一家虚构的保险公司，一份虚构的声明。
    哪怕这份声明是刊登在《纽约太阳报》、《纽约论坛报》这样的大报上，格式正规，语气权威。
    不出意外，这肯定是莱昂纳尔·索雷尔自导自演的一齣好戏买下这些报纸的版面，让更多人看到《pi》的结局。
    他仿佛预料到了公眾对这个结局的迴避，但他像一位严厉的父亲，不许儿子在放学后悄悄溜回自己的房间。
    他在逼著所有读了《pi》的人，去面对、去思考、去书写那个他们拼命想迴避的“第二个故事”。
    他在逼著他们把脑海中那些模糊的、可怕的猜测，变成白纸黑字。
    他在逼著他们公开投票，选出那个“大家最能接受的真相”无论那个“真相”有多么残忍，或者虚偽。
    关键是他可以为此出三百美元！这可是整整三百美元！
    纽约、费城这样的大城市，一个熟练工人一年的收入也不超过四百美元，已经可以养活一个家庭了。
    如果侥倖成为公眾所认可的那个“真相”，等於天降一笔横財。
    这时候，谁还在乎那个真相有多么残忍、多么可怕呢？
    同一天，在巴黎，《小巴黎人报》、《费加罗报》、《时报》也刊登了內容几乎完全一致的声明。
    只不过投稿地址也换成了巴黎圣马丁大道的一处地址。
    截止日期同样是8月4日，同样宣布將由法国读者投票选出“真相”。奖金则是1000法郎。
    巴黎的读者们同样炸开了锅。
    “莱昂，这太疯狂了。你究竟想干什么？”左拉放下手中的报纸，难以置信地看著眼前的莱昂纳尔。
    （今晚很累，单更）