文豪1879：独行法兰西 - 第671章 从来如此，便对吗？

    “山麓別墅”的客厅里一下子安静下来，只有风扇叶片转动发出的轻微嗡鸣，把七月午后闷热的空气排到室外。
    此刻的维尔訥夫虽然在阳光下蒸腾著暑气，但室內却因为这几“通风设施”而保持著宜人的凉爽。这也是莱昂纳尔的朋友们最近都改到这里来聚会的原因。“山麓別墅”优良的通风设计，实在让人流连忘返。
    入夏以来，甚至在每周日下午形成了固定的作家沙龙，被称为“索雷尔家的星期天”，就像当年“福楼拜家的星期天”。
    莫泊桑半靠半躺沙发上，高举报纸：“一千法郎！莱昂，这可不是小数目。从来没有报纸的徵稿有这么高的奖金！”
    “你缺这一千法郎？”於斯曼坐在沙发上翻著一本杂誌，头也没抬，“沙尔庞捷为你《漂亮朋友》支付了多少稿费？”
    莫泊桑没回答，只是嘿嘿笑了两声。
    “爱弥尔说得对。”阿尔丰斯都德拿著一杯刚从水龙头里出来的凉水，喝了一口，“让读者参与创作，这事从来没听说过。作家的东西得作家自己写完，读者只管读就行。”
    莱昂埃尼克点点头：“我同意阿尔丰斯。创作是作家的事，读者不应当插手。”
    昂利塞阿尔站在书架前，手里拿著一本刚抽出来的书，是正准备出版的《索雷尔的海上故事》的样书他听了埃尼克的话，转过身说：“可莱昂纳尔也没让读者插手啊。不是已经连载完了吗？”“但他现在让读者去写那个“第二个故事』。”埃尼克指著报纸，“这算什么？公开徵稿？”客厅里又没人说话了，风扇呼呼地转著，带动窗帘轻轻飘动。
    莱昂纳尔一直等大家说完才开口：“昂利说的没错，《pi》从本身来说，已经写完了。无论是“露出水面的八分之一』，还是“藏在水下的八分之七』，我都写清楚了。
    徵稿是在连载完成之后才公布的，不是写到一半让读者指手画脚。我没让读者帮我写结尾，也没让读者帮我改情节。
    我只是告诉他们，你们读了，你们想了，现在你们可以把想的写出来。”
    於斯曼合上手里的杂誌：“但这样做有什么意义？”
    莱昂纳尔嘆了口气：“你们有没有发现，现在的人读，跟以前不一样了。”
    阿尔丰斯都德愣了一下：“怎么不一样？”其他人也露出疑惑的神色。
    “十七世纪，十八世纪，读者读是真的在思考。伏尔泰写《老实人》，读者跟著他一起嘲笑莱布尼茨。
    卢梭写《新爱洛漪丝》，读者写信给出版商问是不是真的。那时候的，能让人去想这个世界到底是怎么回事。”
    左拉微微点了点头。
    莱昂纳尔继续说：“现在呢？读者把当成什么？当成逃出去喘口气的地方。
    白天工作累了一天，晚上回家，点盏灯，读一本，暂时忘了自己是谁。
    这当然没什么不好，我也会写点这种。《加勒比海盗》和福尔摩斯就是干这个的。”
    他顿了顿，环视了一下眾人：“但这不应该是的全部责任。得让人思考，得让人面对那些不想面对的事。
    我给pi安排了老虎，安排了猩猩，安排了斑马，安排了鬣狗，安排了一座食人岛。这些东西读起来確实也挺有意思。
    但这些东西背后藏著一个问题”
    客厅里所有人都看著他。
    莱昂纳尔继续说：“那个孩子，到底是怎么活下来的？”
    没人接话。
    “你们知道那个答案是什么。你们读完最后一个字，看到皮埃尔在那艘破船上发现的东西，你们心里都有数。
    但你们不愿意说出来。因为那个答案太残忍了，太噁心了，太挑战你们作为文明人的底线了。其他读者也一样。”
    莫泊桑收起悠閒的姿势，坐直了身体。
    “我必须亲笔写下这一切吗？”莱昂纳尔摇头，“当然不是。我只是让皮埃尔看到了一些牙齿，一些头髮，一些污渍。
    这些东西能说明什么？什么都能说明，也什么都不能说明。真正的答案，得读者自己去想。”他指了指茶几上的报纸：“现在我让他们把这个答案写出来。不写也行，继续装糊涂也行。但总有人会写。”
    於斯曼沉默了一会儿，然后说：“还有呢？”
    莱昂纳尔笑了笑：“还有的话，更简单了。就一句话一一从来如此，便对么？”
    他说这句话的时候，声音没有一丝温度。
    “美国人杀印第安人，是怎么杀的？用枪杀，下毒杀，送天花病人的毛毯杀，关在笼子里饿死……哦，还有把印第安人赶到保留地里，又把印第安人赖以为生野牛赶走，然后给他们发咸肉和麵粉。美国政府管这些叫“西部拓荒』。报纸上写这些，书上写这些，学校里老师也教这些。仿佛从来就是如此，就该如此。”
    没人接话。
    “法国人呢？柬埔寨刚变成殖民地。越南也快了。非洲那边，布拉柴维尔刚建起来，刚果河以北全是法国的了。
    怎么拿下来的？靠谈判？靠传教？靠卖圣经？我们都知道，是靠枪、靠炮。靠把不听话的人杀了，把听话的人留著。
    让他们交税，让他们种地，让他们给法国运橡胶，运象牙，运乌木。报纸上怎么写的？
    这叫“传播法兰西文明』，叫“解放野蛮人』，叫“履行白人的责任』。仿佛从来就是如此，就该如此爱弥儿左拉开口了：“莱昂……你想说什么？”
    莱昂纳尔看著他：“我想说，那些印第安人，那些非洲人，那些越南人，那些中国人，他们和我们一样是人。
    他们有父母，有孩子，有自己的文化，有自己的语言，有自己的神。白人去了，杀了他们，抢了他们的地。
    然后把这事说成是正义的。从来如此，但从来如此便对吗？”
    莫泊桑问：“所以《pi》是在骂美国人？”
    莱昂纳尔笑了：“美国人杀印第安人，法国人杀非洲人，有什么区別？美国人把印第安人关在笼子里展览，很野蛮。
    那欧洲人把非洲人关在笼子里运到欧洲当展品，组织“人类动物园』，就不野蛮了？美第奇家族最喜欢干这个。”
    於斯曼皱起眉头，想说什么，但欲言又止。
    莱昂纳尔看向他：“去年巴黎不是刚办过一个展览，从刚果运来二十个“食人族』，关在笼子里，让巴黎人买票参观。
    大人两个苏，小孩一个苏。报纸上还写这是“近距离观察原始人类』的绝佳机会。”
    不少人脸色都变了一一因为在场的不止一个买票看过那个展览。
    莱昂纳尔摇了摇头：“说了这种事，就是“给法兰西抹黑』，就是“站在野蛮人一边』，就是“不理解法兰西的伟大使命』。
    所以从来如此，便对吗？”
    爱弥儿左拉沉默了很久。他看著莱昂纳尔，目光复杂难明。
    左拉终於开口：“我今年一直在写矿工的故事，写他们怎么被压榨，怎么像牲口一样干活，怎么在矿井里累死。
    我以为这就是我能做的最激进的事了。”
    他没说完，但意思已经很明显了。
    莱昂纳尔点点头：“读了会觉得“啊，那些矿工真惨』，就像读我的会觉得“啊，那些印第安人真惨』一样。
    感觉都差不多，但我不想这样这样下去了一一这句感嘆背后，其实是“与我无关』。”
    莫泊桑问：“所以你要让他们觉得“与我有关』？”
    “对。”莱昂纳尔看著他，“怎么让一个法国人或者美国人觉得一个印第安少年跟他有关？让他投票选出一个答案。
    让他花时间想，花时间写，然后看著別人选的答案是不是和自己一样。到那时候，他就没法再说“与我无关』了。”
    客厅里再次陷入沉默，风扇继续转著。
    阿莱克西忽然问：“你觉得读者会写吗？”
    莱昂纳尔笑了：“当然会。那可是三百美元和一千法郎！”
    莫泊桑插嘴：“那投稿的人肯定很多。”
    莱昂纳尔摇头：“大部分人可能想想就算了，只有一小部分人会真的动笔。不过这一小部分就够了。”於斯曼问：“够干什么？”
    “够让剩下的人看到。够让那些不写的人，看到別人写出来的东西，然后想一一“他怎么这么想？我怎么没想到？』
    够让这个话题继续下去，而不是过两天就没人提了。”
    都德忽然问：“莱昂，你刚才说的那些话，你觉得法国人会听进去吗？”
    莱昂纳尔看著他：“不会。”
    “不会？”
    “至少大部分人不会。大部分人只会觉得“哦，这个挺有意思』，然后该干嘛干嘛。但有一小部分人会想
    “他说的好像有点道理』。这一小部分人里，又有一小部分人会想一“那我得做点什么』。但这就够了。
    改变不了世界，但能让一小部分人开始想问题。想问题的人多了，世界慢慢就变了。”两人对视了一眼，都没再说话。
    莫泊桑忽然打破沉默：“莱昂，我有个问题。”
    “说。”
    “你那个徵稿，我能参加吗？”
    莱昂纳尔板著脸说：“你可不行。”
    莫泊桑点点头，自信地说：“我要是参加，对那些读者来说就太不公平了。”
    莱昂纳尔摇摇头，说：“不，我是怕你输了尷尬。”
    客厅里安静了一秒，然后所有人都笑了起来。
    莫泊桑从躺椅上跳起来：“你说什么？我会输？你知道我现在有多受欢迎吗？你居然说我”莱昂纳尔把手往下一压：“坐下，居伊，你有更重要的任务！”
    （第一更，谢谢大家。求月票）