文豪1879：独行法兰西 - 第675章 人人喊打！

    1884年8月1日，巴黎，圣马丁大道，“第二个故事”徵文办公室。
    门口冷冷清清，与一个月前投稿信件如雪片般飞来的热闹景象截然不同。
    最后一批投稿的信件在上午被邮差送来，只有薄薄一叠。
    办公室內，两名负责这个工作的“沙尔庞捷书架”的秘书正在做最后的清点和登记。
    “就这些了？”其中一人掂了掂那叠信，语气里带著点解脱，也带著点不屑。
    “就这些。比头两个星期少多了。”另一人耸耸肩，又拿起最上面一封，“喏，这封来自波尔多，字写得倒挺工整。”
    “还是“老水手把最后的饼乾给了孩子』，或者“鯊鱼吃掉了坏人，好人得救』那套？”
    “谁知道，懒得细看。反正上面说了，这类“温情』稿子，挑几篇文笔还行的送去报社。
    下星期开始在版面上登一登，就算是给这事收个尾。”
    两人相视一笑，心照不宣。
    这一个月他们看了太多投稿，起初还有些猎奇心理，后来就只剩下麻木和厌烦。
    大多数稿件都迴避了那个最真实、最黑暗的可能性，仿佛《pi》最后的暗示不存在。
    他们转而编织出一个又一个充满自我牺牲、神跡显现或命运巧合的光明故事。
    仿佛只要避开那些血腥与残酷，现实就会真的如故事般温良。
    而在大西洋彼岸的纽约，“百老匯大道200號”的徵文办公室，情况也大同小异。
    筛选出来的“优秀稿件”，清一色是经过“净化”的版本。
    那些真正试图触碰真相的投稿，全部被束之高阁，锁在了档案柜里。
    《纽约太阳报》的主编查尔斯安德森看著桌上的稿件，对副主编约翰休斯说：
    “索雷尔先生该满意了，他引发了这么一场“关於真相』的大思考。”然后嗤笑了一声。
    1884年8月3日，美国，缅因州，班戈市。
    共和党的总统候选人詹姆斯布莱恩选择回到他的家乡州，进行一场关键的竞选演说。
    会场外掛著巨幅星条旗和布莱恩的肖像，会场內挤满了情绪高涨的支持者。
    布莱恩走上讲，掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。他双手下压，示意大家安静
    “朋友们！同胞们！今天，我想谈一谈某些人试图塞进我们美国人脑子里的“故事』！”
    人群安静下来，专注地听著。
    “过去这一个多月，有一本法国人写的，在我们的报纸上，被反覆谈论。”
    布莱恩掏出一本皱巴巴的《哈珀周刊》：“就是这本！这个法国人，莱昂纳尔索雷尔！
    他写了一个印第安孩子海上漂流的故事。故事里有老虎，有鬣狗，有猩猩……
    还有一座会吃人的怪岛！最后，调查的人在小船上找到了人骨头！”
    他特意停顿了一下，让厌恶莱昂纳尔的情绪在支持自己的人群中酝酿。
    “然后这位大作家觉得还不够！他公然在报纸上悬赏三百美元是的，三百美元！
    一向我们美国人徵集所谓的“第二个故事』！那个印第安孩子到底是怎么活下来的？
    他逼著我们去猜，去想像那些最黑暗、最骯脏、最违背人伦的可能性！”
    布莱恩的声音陡然拔高，充满愤怒：“这是什么样的傲慢？！这是什么样的无耻？！
    一个法国人，坐在他巴黎豪华的客厅里，靠著壁炉，用他编织离奇故事的笔一
    来审判我们美国的歷史！来质疑我们美国人在西部拓荒中的勇气与牺牲！
    来暗示我们美国人是和鬣狗、老虎、食人族一样的野蛮人！”
    “哗”人群爆发出愤怒的吼声和掌声。
    “更可笑的是，我们有些人，身居高位，却对这样恶毒的暗示表示同情！
    对，我说的就是纽约州的那位州长，来自民主党的格罗弗克利夫兰先生！”
    下响起一片嘘声。
    “克利夫兰先生说他感到“羞耻』！为我们国家对待印第安人的歷史感到羞耻！”
    布莱恩厉声质问：“你羞耻的到底是已经过去的歷史，还是美国今日的辉煌与强大？
    你是在为那些阻挡文明进程的野蛮人哀悼，还是在为我们先辈的开拓精神懺悔？”
    “说得好！”下有人大喊。
    “法国人索雷尔，用一个漏洞百出的故事，高高在上地指责我们，教训我们。
    而克利夫兰州长，居然低下了头，好像我们真的做错了什么！”
    布莱恩挥舞著拳头，“不！我们没有错！西进运动是昭昭天命！是將文明带给荒野！
    是將这片土地从蒙昧中解放出来的伟大征程！过程中的衝突，是不可避免的代价！”
    他深吸一口气，总结道：“美国人的总统，绝不能是一个动不动就感到“羞耻』的软蛋！”“布莱恩！布莱恩！布莱恩！”会场沸腾了，人们站起来，挥舞帽子，喊声震天。
    而巴黎的文学圈，对莱昂纳尔这个做法的批判也达到了一个新的高潮。
    领军人物之一，便是近年来声名鹊起的文学批评家保罗布尔热。
    8月5日，《费加罗报》刊登了布尔热的长篇评论文章，標题刺眼：
    《褻瀆上帝、褻瀆文明的索雷尔》
    【索雷尔先生总是不知疲倦地扮演“社会良心』的代言人，展示那令人疲惫的创作套路：
    用耸人听闻的冒险故事为外壳，塞满对欧洲文明、殖民扩张最阴暗的揣测与指控。
    索雷尔先生发起了一场可笑的“徵文』，美其名曰让读者探寻“真相』。然而实质是什么？实质是对人性的褻瀆！它默认了那个最黑暗的可能性是存在的，甚至是值得探討的。
    它诱使读者，尤其是那些心智尚未成熟的年轻人，沉浸於对人性墮落的想像与描绘。
    这是对上帝置於人心中的道德律令的公然蔑视，是对人类文明底线的疯狂试探！
    索雷尔先生不是在探索人性，他是在以文学的名义，播种怀疑与虚无的毒种。
    他用泛滥的同情心，將欧洲与美国的歷史简单粗暴地描绘成纯粹的压迫史与毁灭史。
    他暗示，所谓的“文明”带去的是笼子、剥削与死亡。
    这种论调，不仅是对歷史的无知，更是对当代法国伟大殖民事业的恶毒影射！
    我们正在柬埔寨、在北圻、在非洲执行传播光明、秩序与法兰西文明的高贵使命。
    而索雷尔先生，躲在安逸书斋里，用臆想出的故事，詆毁那些传播文明火种的同胞。
    他的同情心慷慨地倾泻给遥远的“野蛮人”，却对本国开拓者报以冷嘲热讽。
    这种高高在上的道德优越感，会瓦解法兰西民族的自信，腐蚀法国人奋斗的精神。
    除了满足作者膨胀的救世主情结和矫揉造作的同情心，於社会、於文学，有何作用？
    不过是一场譁眾取宠的笑话罢了！”
    布尔热的文章，从文学技巧、道德伦理到政治立场，对莱昂纳尔进行了全面的批判。
    代表了法国本土保守主义和文化精英阶层对莱昂纳尔持续“越界”行为日益增长的不满。
    在布尔热笔下，莱昂纳尔不再是那个才华横溢的作家，而是一个危险分子。
    布莱恩的演讲与布尔热的文章，在美国与法国都被广泛转载，迅速定下了舆论调子。
    共和党阵营的报纸欢欣鼓舞，將布莱恩的演讲奉为“对欧洲虚偽道德的响亮回击”。
    他们並持续攻击克利夫兰“同情野蛮人”、“缺乏爱国脊樑”，不配成为下一任总统。
    那场“第二个故事”徵文，更被普遍描绘成一场自以为是、最终沦为笑柄的闹剧一
    看，美国人用投稿表明了，我们相信的是勇气、牺牲与爱，而不是同类相食！
    在法国，布尔热的批判引发了强烈共鸣。
    原本就对莱昂纳尔不满的保守派评论家、殖民利益的拥护者，纷纷跟进。
    《高卢人报》、《法兰西行动报》等报纸上，充满了对莱昂纳尔的指责。
    “危言耸听”、“圣人姿態”、“傲慢无知”、“对当代社会的恶毒隱射”、“泛滥的同情心”…这些词汇在一周之內，迅速成为描述莱昂纳尔的標配。
    他在霍乱期间的行动，他之前的反殖民言论，他与政府的分歧……
    此刻都被重新翻检出来，作为他“一贯脱离实际、好为人师”的佐证。
    曾经热烈討论《pi》隱喻的沙龙，如今谈论起莱昂纳尔，语气也微妙起来。
    称讚他需要勇气，因为那可能意味著认同布尔热所批判的“虚无”与“褻瀆”。
    更多的人只是轻描淡写地说：“索雷尔这次確实有些过头了，徵文就像个拙劣的玩笑。”
    一夜之间，人人都可以上来踩莱昂纳尔一脚，嘲笑他那“令人厌烦的圣人姿態”。
    直到1884年8月 12日，一则来自路透社的简讯，被《小巴黎人报》等报纸转载：
    《17岁少年海难后遭同伴分食》
    法国、美国的读者、评论家与报社主编，看到以后都懵了。
    当然，更懵的是压根没有参与《pi》的討论，却成为漩涡中心的英国人。
    （第一更，求月票！）